“小明。”

“这是你的姐姐，安迪。她来接你回家了。”

“姐姐……”

小明喃喃重复，声音沙哑，像是很久没说过话。他缓缓转过头，目光落在安迪脸上。

那一瞬，安迪的喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。

她看着那双眼睛——还是小时候的模样，清澈，却蒙着一层薄雾，像是被风吹皱的湖面，映不出完整的倒影。

她忍不住伸出手，想轻轻碰一碰他的发，像小时候那样。

可就在指尖即将触到他的瞬间，小明猛地后退，扔掉了手上的东西，他双手抱头，发出一声凄厉的尖叫。

“不要！”

“不要碰我！”

“别走！”

“别丢下我！”

声音在空旷的房间里回荡，惊飞了树上的麻雀。

安迪僵在原地，手悬在半空，心像被撕开一道口子。

她看见小明蜷缩在地上，身体剧烈颤抖，嘴里不断重复着。

“别走……别走……”

院长迅速蹲下，轻轻拍着他的背，声音柔和。

“小明，没事的，姐姐不是坏人。”

“她不走，她来接你了。”

“她再也不走了……”

过了一会儿，小明终于被安抚下来了。

离开小明的房间后，几人往院长的办公室走去。

院长走在前头，脚步沉稳，银灰色的短发整齐地贴在耳后，白大褂的袖口已经有些泛黄，却洗得干干净净。

她推开办公室那扇漆皮剥落的木门，轻轻示意安迪三人进去。

“坐吧，别拘束。”

随后，院长从柜子里取出三个略显陈旧的玻璃杯，拧开热水瓶盖，热水注入杯中，腾起袅袅白雾，模糊了安迪眼中的泪光。

安迪接过水杯，指尖触到温热的玻璃，却感觉不到丝毫暖意。

她坐在那张吱呀作响的木椅上，目光落在桌面上一道深深的裂痕上，思绪却早已飞回小明那间狭小昏暗的房间。

墙上贴满了歪歪扭扭的数字和重复的字母，床头摆着一个破旧的布偶熊，一只眼睛已经脱落，另一只却依旧直勾勾地望着天花板。

小明坐在角落的椅子上，双手紧紧抱着膝盖，眼神空洞，嘴里背诵着圆周率。

“小明姐姐，”院长轻轻开口，声音像一片落叶落在水面，“你准备什么时候把小明接走？”

安迪猛地抬头，喉咙像是被什么堵住了。

她张了张嘴，却发不出声音。