是一件狐裘。用的是变异火狐皮，皮毛呈现出一种暖融融的赤红色，在光线底下泛着油亮的光泽。

针脚不如呼延乌兰那件的密实，有些地方缝得歪歪扭扭的，收边的地方明显拆过重缝了好几次，布料上还留着拆线后的小针眼。

但每一针都缝得很结实。她把最容易开线的领口和袖口都加缝了两道线，用的力气显然不小，线拉得太紧，皮料被勒出了细微的褶皱。

刘轩把狐裘翻过来看里衬，发现里面贴身的那个位置，歪歪扭扭地绣着一个字。

“蓉。”

绣得不好，笔画都歪了，像是初学写字的小孩子照着描的。但用的线是最好的丝线，颜色是安西城出产的朱砂染出来的暗红色，洗了多少遍都不会褪色。

她把他的名字绣在了离心口最近的地方。

“蒙国那边越来越不安分，姑姑压力很大。我会帮她守好边境。也盼着你能抽点时间来呼城看看我们，一天也行。我给你烤羊肉，保证你吃了还想吃。”

“盼君安，盼君归，盼君知我心。”

“呼延蓉字。”

刘轩把两封信并排放在桌上。

一封字迹清瘦如刀刻，一封笔画娟秀带笑。

两封信叠在一起，像两个人的影子。

一个站在城墙上，背对着他，风把她的白色衣袍吹得猎猎作响，她一句话不说，但她的刀一直挡在他身前。

一个站在城墙下，仰着脸冲他挥手，笑容灿烂得像草原上八月的太阳，把所有的喜欢都摊开了摆在他面前，不怕他看，也不怕他不接。

他把信叠好，收进怀里。

皮袍和狐裘搭在椅背上，一深褐一赤红，像秋天和冬天挨在一起。

两件皮草换着穿。

窗外，安西城的声音涌进来。

斩马刀劈砍的脆响从校场方向传来，那是五军的武者在练刀。

步枪的轰鸣紧跟着炸开。城防军在校场南边练射击，鹰击突击步枪点射的声音清脆短促，三发一组，砰砰砰，砰砰砰。

码头的喧嚣从河边漫上来，混着船只的汽笛声、搬运工的号子声、烤鱼摊子的叫卖声。

有人在笑，有人在骂，有人在讨价还价，吵吵嚷嚷的，搅成一锅粥。