船上的装修是赶出来的，糙得不能再糙——

墙壁上的油漆还发黏，用手一摸就沾一手油光；角落里堆着没搬走的木箱，箱子上还沾着打仗时的泥土和暗红色的血迹；连桌子都是临时拼凑的，腿都不稳，一碰就晃悠。

但没人挑挑拣拣，没人抱怨简陋——大家来这儿，图的不是豪华，不是体面，是能实实在在摸到人气，感觉到自己还活着，还能大口喝酒、大声说笑。

船舱大厅里，连个插脚的空座都没有，人声鼎沸，喧嚣震天。

舞池中间，几对男女相互搀扶着跳舞，伴奏是一把老旧的手风琴，拉得吱吱呀呀，调子是末世前的老曲子，旋律涩得发苦，却奇异地让人心里发暖，眼眶发酸。

也许全世界我也可以忘记

就是不愿意失去你的消息

你掌心的痣我总记得在那里

我们好不容易我们身不由己

我怕时间太快不够将你看仔细

我怕时间太慢日夜担心失去你

恨不得一夜之间白头永不分离

……

有人踩错了步子，相视一笑，眼里没有尴尬，只有劫后余生的释然。

吧台前排起了长队，安西自酿的啤酒早就不够卖，吧台后的服务生手忙脚乱地倒酒，酒沫子溅到围裙上、手背上，擦都不擦，脸上挂着累却满足的笑。

大厅里，有人围着桌子划拳，喊声震得船舱顶都微微发颤，输了的人仰头灌酒，眉头都不皱一下；

有人凑在一起吹牛，拍着胸脯唾沫横飞，说自己打仗时一刀砍倒了多少东瀛兵，说自己如何救下了身边的弟兄；

还有人缩在角落，抱着肩膀，头埋在膝盖上悄悄哭——

打仗的时候，只顾着活命，连悲伤的功夫都没有，如今闲下来，积压多日的恐惧、悲痛，大颗大颗的眼泪配着伤感的音乐顺着脸颊流了出来。