意识回笼的第一秒，她感觉到的是身后的温度。

像一堵暖墙，严丝合缝地贴着她的背。

有一条手臂横在她腰间，分量不重，却带着一种不容挣脱的占有意味。

她没敢动。

窗帘缝隙漏进来的光比刚才亮了些，在地板上拖出一道细细的金线。

屋里有细微的尘埃在光线里浮动，安静得像一幅画。

然后她感觉到了别的东西。

腰侧，他呼吸时的起伏。

还有更贴近处，某些让人心跳骤停的、清晨特有的……

白婷婷整个人僵住，耳尖以肉眼可见的速度漫上血色。

身后的人似乎动了一下。

那条手臂收紧了些，将她往后带了带。

白婷婷僵在他怀里，心跳快得像擂鼓。

她能感觉到他胸膛的温度。

能感觉到他均匀的呼吸一下一下拂过她的后颈。

还能感觉到——那些她努力不去感觉的。

她想她应该起来。

可她动不了。

不是真的动不了。

是……不想动。

这个认知让她的脸更烫了。

身后的人似乎低低笑了一声，胸腔的震动贴着她的背传递过来，痒痒的。

“想什么呢？”他问，声音还是刚醒的沙，懒懒的，像餍足的兽。

“没、没什么。”她闷声答。

他没拆穿她。

只是那只横在她腰间的手，开始漫不经心地摩挲。

指腹擦过她睡衣下摆的边缘。

擦过那一小截裸露的腰侧皮肤，很轻，很慢，像在描摹什么。

白婷婷的呼吸乱了。

她终于忍不住，轻轻按住他的手。

他的动作停住。

然后是短暂的寂静。

“……赵山河。”她叫他，声音细细的，带着点求饶的意味。

“嗯？”他应得很乖。

可那声“嗯”里藏着笑。

白婷婷咬唇，知道自己被欺负了。

她想起身，腰刚用力，就被他轻轻圈回来，整个人重新陷进那个温热的怀抱里。

“跑什么。”他的声音贴着她的耳廓，低得近乎气音，“还早。”

“不早了……”她弱弱地反驳，声音却没什么底气。

窗帘缝隙那线光确实比刚才更亮了，但到底几点，她不知道。

她只知道她现在浑身软得像被抽了骨头，根本使不上力。

他的唇落在她后颈。

很轻，像羽毛拂过。

白婷婷一颤。

他的吻没有停，顺着她的后颈，慢慢向上，落在耳垂，落在耳廓边缘。

温热，轻柔，带着清晨特有的、慵懒的亲昵。

“昨晚……”他忽然开口，声音含混在她耳畔，“睡得好吗？”

白婷婷脸红透。

她想起昨晚最后——她困得睁不开眼时，他把她揽进怀里，在她耳边说了什么。

她没听清，只记得他的声音很低，像哄小孩睡觉。

“嗯……”她应着。

他低笑。

那只被她按住的手，不知何时已经挣开，继续沿着她的腰侧缓缓向上。

隔着薄薄的睡衣布料，他的掌心烫得像烙铁，所过之处，留下一串灼人的温度。

“赵山河……”她声音发飘。

“嗯？”

“你……”

她说不下去了。

因为他低下了头。

这次不是后颈，不是耳垂。

他的唇落在她的肩头，隔着睡衣那根细细的吊带。

然后他轻轻咬住那根带子，慢慢往下拉。

很慢。

慢到她能听见自己心跳的声音。

吊带滑落。

他的唇落在她裸露的肩头。

白婷婷闭上眼睛。

不是躲。

是把自己全部交出去。

窗外隐约传来城市苏醒的声音。

远处有车鸣，楼下有早起的人说话，不知道谁家的狗叫了一声。

那些声音很远，像另一个世界。

这个小小的空间里，只有他的呼吸，她的心跳，还有布料摩挲的细微声响。

他的吻从肩头继续向下。

她的手指攥紧了枕套。

然后，他停住了。

白婷婷茫然地睁开眼，偏过头看他。

赵山河正看着她。

那双眼睛近在咫尺，里面有刚醒的慵懒，有未散的睡意，有清晨特有的、不加掩饰的欲望——还有别的什么。

很深。

很沉。

像看着她，就看到了什么他找了很久终于找到的东西。

他抬手，用拇指轻轻抚过她的眼角。

那里有一点湿润，不知什么时候沁出来的。

“疼吗？”他问。

声音很低。

不是调情时那种哑，是真的在问。

白婷婷愣了一下，才明白他问的是什么。

她脸又红了，摇了摇头。

他看着她，目光沉沉的，像在确认什么。

然后他低下头，在她唇角落下一个吻。

很轻。

很温柔。

像安抚，也像……心疼。