赵山河用刀在西红柿顶部划了个十字。

然后熟练地用刚烧开的水一烫，番茄皮轻易地卷曲剥落。

白婷婷视线牢牢地追随着他接下来的动作。

去了皮的番茄被他放在案板上，手起刀落，又快又稳，切成大小均匀的滚刀块。

鸡蛋打在雪白的瓷碗里，他用筷子快速搅散，蛋黄和蛋白融合成均匀的金黄色。

嫩豆腐被他小心地从盒中倒出，放在掌心。

另一只手拿着刀，横竖几下，切成整齐的方丁。

瘦肉馅放在小碗里，他倒了点料酒，撒了少许淀粉和盐，用筷子顺时针方向搅拌均匀。

每一个步骤都井然有序，透着一种沉稳的节奏感。

厨房不大，暖黄色的瓷砖，白色的橱柜。

他高大的身影在里面忙碌，转身，取物，清洗，切配，竟有种奇异的和谐感，仿佛他本就该属于这里。

午后的阳光从厨房那扇小窗户斜斜地照射进来，正好打在他半边脸上。

勾勒出他高挺的鼻梁、微抿的唇线和下颌清晰的线条。

甚至能看到他睫毛上细碎的光点。

油烟机还没开，空气中渐渐弥漫开食材清洗过后清新的、带着水汽的味道。

番茄微酸的清香，青菜的植物气息，还有生肉淡淡的腥气（很快被料酒掩盖）。

但更多的，是一种……居家，温暖，踏实的生活气息。

缓缓地充盈了这个小小的空间，也悄无声息地包裹住了门口静静凝望的白婷婷。

她看着看着，心跳又开始不规律起来，像揣了只不安分的小兔子。

上午他照顾自己的情景——探体温、递水、扶她起身——还历历在目，清晰得如同刚刚发生。

此刻，他又在为她下厨，用那双可能握过车把、拎过外卖箱、也可能……抚过其他女孩子脸颊的手，仔细地处理着最普通的食材。