时间漩涡终于平息时，林晓月发现自己站在一片奇异的花园里。

天空是永恒的暮色，紫罗兰色的云层静止不动，仿佛时间在这里失去了意义。脚下是银色的草地，每一根草叶都像水晶雕琢而成，轻轻一碰就会发出清脆的叮当声。花园里开满了同样银色的花朵，花瓣层层叠叠，中央不是花蕊，而是小小的、旋转的沙漏。

“这就是……时间花园？”秦风的声音从身后传来，他踉跄着站稳，胸口的碎片还残留着刚才漩涡中激荡的余温。

林晓月没有回答。她的目光锁定在花园中央——那里有一架秋千，用银色的藤蔓编织而成，正在无人推动的情况下自己摆动。秋千上坐着一个七八岁的小女孩，穿着白色的连衣裙，脚上没有鞋子，白皙的小脚在空中晃荡。

“小月……”林晓月轻声念出陈默临终前给的坐标里那个名字。

小女孩似乎听到了，她停止荡秋千，缓缓转过头。

那张脸让林晓月心脏一紧——不是恐怖，而是过于完美。女孩的五官精致得像瓷娃娃，眼睛是大面积的银色，没有瞳孔，只有无数细小的沙粒在眼眶中流动。她看着林晓月，嘴角慢慢弯起一个弧度，那笑容天真无邪，却让林晓月后背发凉。

“你们来了。”小女孩跳下秋千，赤脚踩在银色草地上，草叶发出悦耳的叮当声，“爸爸等你们很久了。”

“爸爸？”秦风皱眉，“你说秦振华？”

“对啊。”小女孩走近，每一步都让周围的银色花朵轻轻摇曳，“爸爸说要带新朋友来陪我玩。这里太安静了，只有我一个人……已经很久很久了。”

她的声音甜美，却透着一种说不出的诡异。林晓月注意到，女孩走过的地方，草叶会瞬间枯萎，然后在下一秒重新生长，周而复始。

“你在这里多久了？”林晓月蹲下身，试图和女孩平视。

小女孩歪着头想了想，然后指向花园边缘的一排银色树木。那些树的树干上刻着一圈圈年轮，但年轮不是木质的纹理，而是发光的数字——从1开始，一直排列到看不见的远方。

“每天我都在树上刻一道年轮。”小女孩说，“刻到第100棵的时候，我数不清了。”

林晓月数了数那些树：至少三百棵。每棵树上的年轮密密麻麻，少说也有几万圈。

如果每一圈代表一天，那这个女孩被囚禁在这里的时间，已经超过了……一千年。

“不可能。”秦风脱口而出，“时之影带走她才四十五年，怎么会……”

“时间花园的时间流速和外界不一样。”林晓月站起身，环顾四周，那些静止的云朵、永恒的暮色，现在都变得恐怖起来，“在这里，一分钟可能等于外界一年。秦振华以为女儿被囚禁了四十五年，实际上……她已经独自度过了千年。”

小女孩听到他们的对话，脸上的笑容没有丝毫变化。那种笑容像是被时间凝固住，永远定格在某个瞬间。

“你们在说时间吗？”她重新坐上秋千，轻轻晃动，“这里的时间很有趣哦。有时候快，有时候慢，有时候还会倒着走。我看到过自己从大人变回小孩，又从小孩变成婴儿……但是爸爸一直没来。”

她的语气里没有怨恨，没有悲伤，只有陈述事实般的平静。千年孤独已经磨灭了她的所有情绪。

“小月，”林晓月慢慢走近，伸出手，但不敢触碰，“你知道为什么时之影把你关在这里吗？”

“知道呀。”女孩晃着腿，银色的眼睛里第一次出现了一丝生动的光，“我是钥匙。”

“什么钥匙？”

“通往源头的钥匙。”小女孩指着自己的胸口，那里隐隐透出一个沙漏形状的光印，“爸爸做的实验让我变成了‘时间容器’。我的身体可以承载无限的时间流，所以时之影把我放在这里，让时间冲刷我，把我磨成‘门’的材料。”

她歪着头，笑容依然甜美：“等我的身体完全被时间侵蚀，就会变成一扇门。时之影就可以用我，走进时间真正的源头，改写一切。”

林晓月感到一阵寒意从脊椎爬上来。她看着眼前这个天真无邪的女孩，想到她正在被时间缓慢吞噬，变成一扇冰冷的门，而这一切，都是她的父亲——秦振华亲手造成的。

“你有办法反抗吗？”秦风问，拳头攥紧。

“反抗过呀。”小女孩的秋千停了下来，她低头看着自己半透明的手，“一开始我每天都哭，每天都在叫爸爸，每天都在花园里跑，想要找到出口。后来我发现，哭和叫没有用，跑也跑不出去。再后来，我发现可以让时间变慢一点，只要我集中注意力想‘慢’，周围的草就枯萎得慢一些。”

她抬起头，银色的眼睛里突然有了光——不是之前那种空洞的银光，而是真正的、属于孩子的光：

“你们是第一个来陪我说话的人。能不能……多待一会儿？”