距离“共鸣之心”崩塌已经过去三周。

生活表面上恢复了正常——上课、考试、食堂、晚自习。梧桐树的叶子落尽，冬天悄然降临，校园里的学生穿上了厚厚的校服外套，在课间挤在小卖部买热乎乎的豆浆。

但林晓月和秦风知道，表面的平静下，裂痕从未愈合。

陈默——18岁的那个陈默——依然每天和他们一起在实验室里研究时间同步装置。他不知道真相，不知道未来的自己已经消散，不知道坐在他对面的母子俩心里藏着怎样的秘密。他只是一如既往地专注、认真，偶尔露出那个让人心疼的笑容。

这是最艰难的部分。

“妈，”某天放学后，秦风在回家的路上突然问，“你觉得我们应该告诉他吗？”

林晓月沉默了很久。

“告诉他什么？”她终于开口，“告诉他未来的自己已经死了？告诉他我们一直在骗他？还是告诉他，他现在研究的这些东西，最终会把他引向囚笼？”

秦风没有回答。他知道答案——不能告诉。至少现在不能。18岁的陈默承担不起这些。而且按照时间法则，如果他现在就知道了未来，那条时间线可能会产生不可预知的扭曲。

“但这样对他不公平。”秦风低声说。

林晓月停下脚步，看着路边的梧桐树。光秃秃的枝桠上，有一个空荡荡的鸟巢。

“这个世界上有很多不公平，”她说，“我们能做的，只是让他在必须承受的那些到来之前，多一点快乐的时光。”

这个道理秦风懂。但他依然感到胸口发闷——碎片融合后，他对情绪的感知变得更敏锐，尤其是对母亲的。他能感觉到，每一次见到陈默，林晓月的心都在无声地滴血。

那支钢笔就放在她贴身的口袋里，笔中的银色沙粒依然在缓慢流动，仿佛陈默还在某个地方呼吸。

回到家中，林晓月照例准备晚餐。秦风在房间里写作业——或者说，假装写作业。他的注意力完全集中在胸口的碎片上。

三周来，碎片的融合度稳定在了41%。但和之前不同的是，碎片开始向他传递一些模糊的“信息”——不是语言，不是图像，而是一种类似本能的直觉。比如现在，他清晰地感觉到：秦振华还会来。而且很快。

他放下笔，看向窗外。

夜色中，一个熟悉的身影正站在对面的楼顶，隔着街道与他对视。

秦振华。

秦风没有惊动厨房里的母亲，悄悄从窗户翻了出去。

对面楼顶，秦振华站在寒风里，比三周前更憔悴。他的头发几乎全白，脸上的皱纹深得像刀刻，眼窝深陷，嘴唇干裂。那件黑色的风衣在风中猎猎作响，整个人像一具行走的骷髅。

“你瘦了很多。”秦风说，语气没有敌意，只是陈述事实。

“你也是。”秦振华看着他，眼中闪过一丝复杂的光，“但你的眼神变了。不再是三周前的愤怒和仇恨。你……原谅我了？”

“没有。”秦风摇头，“但我妈说过，恨一个人需要力气。我不想把力气浪费在这上面。”

秦振华苦笑，从怀里取出一个东西——那是“共鸣之心”的残片，大约拳头大小，表面布满裂痕，内部隐约有银色的光芒在流动。

“这个还能用吗？”秦风问。

“不能用来困人了，”秦振华说，“但可以用来……找人。”

他把残片放在楼顶的护栏上，示意秦风靠近。秦风走近，看到残片内部的银色光芒正在形成一个模糊的图案——一个小女孩的剪影，在荡秋千。

“你女儿？”秦风问。

秦振华点头，眼眶泛红：“时之影说她在‘时间花园’。但花园是什么、在哪里、怎么进去……我查了十五年，一无所获。直到三周前，‘共鸣之心’崩塌的瞬间，我用最后的时间捕捉到了这个坐标信号。”

他递给秦风一张纸，上面写着一串数字和符号——那是陈默临死前传给林晓月的坐标。

“你……怎么知道我们有这个？”秦风警惕地问。

“我不确定，但我在赌。”秦振华直视着他的眼睛，“陈默最后用生命传递的信息，一定有他的目的。以我对他的了解，他肯定想到了用我的女儿作为筹码，让你们和我交易。”

他后退一步，深深鞠躬：

“秦风，我不求你原谅，也不求你信任。但我求你——告诉我那个坐标。我可以用任何东西交换。我的研究、我的技术、我这条命……只要能救出我女儿，我什么都愿意做。”

秦风沉默了很久。寒风呼啸，楼下的街灯忽明忽暗。