“你没有时间。”秦振华指着仪器上倒数的数字，“还剩43分钟。之后，他的存在会彻底瓦解。”

林晓月走回秦风身边，跪下来，握住他的手。

那只手比记忆中小了许多。她想起第一次抱他的感觉——那么小，那么软，皱巴巴的脸，闭着眼睛打哈欠。陈默在旁边手足无措，轻声说“他好小”，她笑着说“你刚出生时也这样”。

那是二十七年前的事了。

又像是昨天。

秦风的手指动了动。他的眼睛睁开一条缝，金银色的光芒重新浮现，但很微弱，像风中残烛。

“妈……”他的声音像从很远的地方传来，“你哭了。”

林晓月这才发现自己满脸是泪。

“我没事。”她擦掉眼泪，勉强扯出一个笑容，“你感觉怎么样？”

“冷。很冷。”秦风的眼睛又闭上，嘴唇在哆嗦，“妈，我刚才……看到爸了。在一片白光里。他对我笑，说……说对不起，说他爱我。然后他就走了，往更亮的地方走。我叫他回来，他不回头。”

林晓月握紧他的手。

“他还说了什么？”

“他说……让妈别做傻事。”秦风睁开眼睛，直直地看着她，“他说，你的命是你自己的，不是用来换别人的。他说，他等了你两辈子，不在乎再等一辈子。”

林晓月愣住了。

“你听到他的话了？”

“听到了。在昏迷的时候。”秦风的眼中流出泪水，顺着脸颊滑落，“我告诉他，我也想他。我告诉他，我会照顾好你。我告诉他……让他放心走。”

他攥紧母亲的手，用仅剩的力气：

“妈，别用记忆换我。我不想醒来后，看到你看我的眼神像看陌生人。我不想问你关于爸的事，你平静地告诉我事实，好像那只是历史课本上的一页。那样活着……比死还难受。”

林晓月俯下身，额头贴着儿子的额头。

“那你想让妈怎么办？”她哽咽着问，“看着你消散？”

“人都会消散。”秦风笑了，那笑容里有不属于18岁的成熟，“爸散了，零散了，未来那个我也散了。我只是……和他们去同一个地方。”

他抬起手，手指轻触母亲的脸：“等我走了，你有两条路。一条是留在这里，用爸的意识碎片活出另一种人生。另一条是找到时间之门，回去，回到一切开始之前，告诉他别做时间实验，好好陪你。”

“你让我丢下你？”

“不是丢下。”秦风的眼神变得无比温柔，“是让我成为你的一部分，就像未来的我成为我的一部分那样。爸用意识碎片陪着你，我也用记忆陪着你。我们一直都在，只是换了一种方式。”

天边的夕阳完全落下，暮色四合。

倒计时还剩31分钟。

林晓月站起来，走到天台边缘。

她手里握着那支钢笔，笔身的沙漏里，银色的沙粒静静流淌——那是陈默。口袋里是秦风的手机，屏幕上是他们最后的合影——那是重生后第一个月拍的，秦风一脸不情愿，她笑着搂着他的肩——那是秦风。

两个最爱的人，一个已经消散，一个即将消散。

“你还有第三个选择。”

秦振华的声音从背后传来。他拄着拐杖走过来，怀里还抱着沉睡的女儿。

“什么选择？”

“用我。”秦振华说得很平静，“用我的存在稳定性，换秦风的。”

林晓月转身看他。

“什么意思？”

“我的时间线也留下了印记——虽然大部分是负面的。”秦振华苦笑，“背叛、愧疚、四十五年的噩梦……这些也是记忆，也有锚点效果。而且，我的锚点和秦风有血缘关联——我是他的爷爷，虽然他不认我。”

他把女儿放在地上，让她靠着墙壁。

“这孩子的存在被时之影冻结了四十五年。她不会老，不会死，也不会长大。”秦振华抚摸女儿的脸，“我把她救出来，就是为了这个时刻。用我换秦风，她醒来后……你帮我照顾她。”

林晓月摇头：“不行。你女儿等了你四十五年。”

“所以我才要这么做。”秦振华抬起头，眼中是解脱的光芒，“我用四十五年赎罪，用死亡结束这场噩梦。而秦风，他还有一生要过，还有你的爱，还有陈默的意识碎片。他比我值得活。”

他从怀里取出另一个仪器——和之前那个一模一样，但屏幕上的波形图标注着“秦振华”。

“这本来是我为自己准备的。”他说，“怕哪天时之影彻底控制我时，用来自我了断。现在正好。”

他按下仪器上的按钮。