林晓月在小雨的带领下走近小屋。小屋通体透明，可以看到内部简单的陈设：一张床，一把椅子，一张桌子。桌子上放着一个沙漏，沙粒是银色的，正在缓慢流淌。

床上躺着一个人。

小主，

一个老人，白发苍苍，面容安详，胸口随着呼吸微微起伏。他看起来就像普通的老者在午睡，但林晓月注意到——他的呼吸节奏，和花园里所有时钟的嘀嗒声完全同步。

“园长爷爷睡了好久啦。”小雨趴在窗户上，小声说，“他说他累了，要睡一会儿。但一会儿好长啊，长到我都学会自己编花环了。”

林晓月靠近窗户，仔细观察老人。老人的面容有些眼熟，但想不起在哪里见过。他的手指搭在床沿，指甲很长，指关节突出，皮肤上布满了老人斑。

但有一点不对劲。

林晓月数了十次呼吸。每一次吸气持续7秒，呼气持续7秒，间隔3秒。整整两分钟，分秒不差。人类的呼吸不可能如此精确。

“小雨，”她轻声问，“园长爷爷睡觉时，说过梦话吗？”

小女孩想了想：“有哦。他说……‘钥匙在花园里’，‘时间需要园丁’，还有……‘女儿要回来了’。但我不懂什么意思。”

钥匙。园丁。女儿。

这些词在林晓月脑中碰撞。她想起陈默最后给的坐标，想起秦振华的女儿，想起时之影对“完美循环”的执着……

一个可怕的猜想逐渐成形。

她后退几步，从口袋里取出陈默的钢笔。钢笔的沙漏部分此刻正微微发热，银色沙粒流动的速度在加快——这是靠近强烈时间源的反应。

“小雨，”林晓月蹲下身，与小女孩平视，“园长爷爷有没有给过你什么东西？比如……一个小玩具，一个发卡，或者一块漂亮的石头？”

小雨眼睛一亮：“有哦！园长爷爷给我一个项链！”

她拉起衣领，露出挂在脖子上的吊坠——那是一个小小的、银色的沙漏，沙漏里装着的不是沙粒，而是流动的彩虹色光点。

世界之心碎片的微粒。

林晓月倒吸一口凉气。时之影把碎片微粒给了小雨？为什么？

“这项链很漂亮吧？”小雨骄傲地说，“园长爷爷说，这是花园的钥匙，戴着它，花园就会一直陪我玩。”

“能借我看看吗？”林晓月尽量让声音平稳。

小雨犹豫了一下，还是摘下项链递过来。就在吊坠离开她脖子的瞬间——

整个花园静止了。

飘散的时间碎片凝固在半空，溪流停止流动，花朵停止开合，连天空的暮光都像被按了暂停键。

只有水晶小屋里，床上的老人，缓缓睁开了眼睛。

那是一双沙漏构成的眼睛。

“你终于来了，林晓月。”

老人的声音温和慈祥，与他沙漏眼中的冰冷诡异形成鲜明对比。他坐起身，动作流畅得不似老人，水晶床在他身下泛起涟漪。

林晓月握紧钢笔，另一只手将小雨护到身后：“时之影？”

“一个分身，一个投影，一个……园丁。”老人微笑，“我更喜欢‘园长’这个称呼。照顾花园，照顾花朵，照顾这个可爱的孩子。”

小雨从他身后探出头，一点不怕：“园长爷爷，你醒啦！”

“醒了，我的小宝贝。”时之影分身宠溺地摸摸她的头，然后看向林晓月，“你比计划中来得早。我以为你会先完成高考，先享受一段重生的青春。”

“陈默用生命换来的坐标，我不会浪费。”林晓月直视那双沙漏眼，“你要什么条件，才肯放了小雨？”

“放了？”时之影分身似乎觉得这个词很有趣，“她在这里很快乐。时间静止，童年永恒，没有病痛，没有离别，没有成长带来的烦恼。这难道不是每个父母对孩子最大的期望吗？”