她走到秦风身边，握住他的手。不是保护性的牵手，而是平等的、并肩的握手。

“我们拒绝。”她说。

时之影的沙漏之眼微微眯起：“你甚至没有听完所有好处。你们可以复活陈默——不是意识碎片，是完整的他。你们可以改写历史，抹去所有痛苦。你们可以——”

“可以成为你。”林晓月打断他，声音平静而坚定，“一个坐在时间尽头，自以为在安排所有人幸福的暴君。”

她看向小雅，小女孩正困惑地看着大人们的争执：“你给小雅灌输时间理论，教她修复时间支流，让她觉得在做伟大的事。但她永远失去了真实的童年，失去了和朋友玩耍、和父母撒娇、为考试烦恼的普通日子。那不是教育，那是制造工具。”

小雅眨了眨眼，低头看自己的手，又看向父亲脸上未干的泪痕。

“还有这些候选人。”林晓月指向空中的影像，“你把他们从各自的时间线里拔出来，赋予他们力量，让他们为了一个‘守门者’的名额竞争。如果他们失败呢？被销毁？还是像陈默一样被囚禁四十五年？”

时之影沉默了几秒。加速的时间流开始放缓，花园恢复正常的流速。

“情感，”他最终说，“果然是智慧生命最大的缺陷也是最大的魅力。林晓月，你知道为什么在所有候选人中，我最关注秦风吗？”

他指向秦风：“不是因为他最强——他的融合度在十二人中只排第七。不是因为他最聪明——三号候选人的智力是他的1.7倍。而是因为他有你这样的母亲。”

沙漏之眼中第一次流露出类似人性的情绪：

“一个会为了孩子对抗时间本身的母亲。一个宁愿选择艰难的真实，也不接受虚假完美的母亲。这种情感……我在其他十一个候选人身上都没有看到。他们的父母要么早就放弃，要么被我用条件收买，要么根本不存在。”

时之影走近一步，声音低得像自言自语：“我想看看，这样的羁绊，最终会导向什么样的结果。是突破极限的奇迹，还是被拖累的悲剧。”

“所以这一切还是实验。”秦风说，“我们的人生，我们的痛苦，我们的抗争……都只是你观察的样本？”

“所有生命都是样本。”时之影说，“区别只在于，有些样本被记录，有些被忽略。你们很幸运，属于被记录的那一类。”

幸运。这个词让林晓月感到刺骨的寒冷。

就在对峙陷入僵局时，秦风胸口的碎片突然剧烈震动。

不是危险的警告，而是……通讯请求。

小主，

他迟疑了一瞬，然后集中意识接通。碎片投射出一片微型的全息影像——是永恒图书馆，管理员秦的投影看起来比以往任何时候都焦急。

“秦风！林女士！你们在时间花园？”秦的声音失真严重，像是隔着厚厚的屏障，“听我说，马上离开！时之影在花园里设置了——”

影像突然被干扰，变成雪花点。

时之影抬手，一道银光切断了通讯：“图书馆的小管理员，总是