“我要试试。”林晓月取出那支钢笔，“陈默一定留下了什么……线索。关于他真正的意愿。”
秦看着她，最终叹了口气：“好吧。但必须在‘净之间’进行，那里可以隔离精神污染。而且，我必须全程监控，一旦出现异常，我会强制断开连接。”
“谢谢。”
净之间是一个纯白色的球形空间，中央悬浮着一个水晶平台。林晓月将钢笔放在平台上，自己坐在对面的椅子上。
秦启动了隔离程序，白色的墙壁上浮现出淡金色的符文。
“准备好了吗？”他问。
林晓月点头。
秦按下开关。一道柔和的光束从天花板射下，笼罩钢笔。钢笔开始发光，沙漏部分中的银色沙粒开始旋转，越转越快，最后化作一团银色的雾气。
雾气中，浮现出模糊的人形轮廓。
是陈默。
但只是一个影子，没有五官，没有细节，只有大致的轮廓和他惯常的站姿。
林晓月的心脏揪紧了：“陈默……是你吗？”
影子没有回答，只是在雾气中微微晃动。
“我需要知道，”她继续说，声音颤抖，“你愿意……让我用你的碎片，去救秦雨薇吗？”
影子静止了。
几秒钟后，它开始做出动作——不是说话，而是手势。陈默生前思考时习惯的手势：右手食指轻轻敲击左手手背，敲三下停一下，再敲三下……
林晓月屏住呼吸。这是他们的暗号，恋爱时无聊发明的小游戏。敲三下代表“我”，再敲三下代表“同意”，停顿代表“但”。
影子重复着这个动作，一遍又一遍。
我同意但。
我同意但。
“但是什么？”林晓月追问，“有什么条件？”
影子突然改变动作。它抬起手，指向林晓月，然后缓缓指向自己的胸口（虽然它没有实体），最后指向虚空。
这个手势林晓月看不懂。
影子重复了几次，见她还是不明白，似乎有些“焦急”——雾气的波动变得剧烈。它开始尝试其他表达方式，但都失败了。
最后，影子做了一个让林晓月泪崩的动作。
它“抬起手”，做出一个拥抱的姿势，然后缓缓“摇头”。
小主，
不是拒绝的摇头，而是……悲伤的、无奈的摇头。
接着，影子指向林晓月，手指轻点三次——暗号中的“我爱你”。
做完这一切，影子开始消散，雾气重新凝聚成沙粒，落回钢笔的沙漏中。
连接断开。
林晓月瘫坐在椅子上，泪流满面。
“他同意了，”她哽咽着说，“但他很悲伤。那个‘但’……到底是什么？”
秦关闭了设备，表情凝重：“还有一个可能性。他同意的不是‘用碎片交易’，而是‘用碎片去做正确的事’。但具体怎么做，需要你自己判断。”
正确的事。
救一个被困了四十五年的女孩，是正确的事吗？
用丈夫最后的存在去换，是正确的代价吗？
林晓月不知道。
她只知道，三天后的午夜，她必须做出选择。
从净之间出来时，秦风在等她。
他站在走廊的阴影里，彩绘玻璃透过来的光线在他脸上切割出明暗分界。那一刻，林晓月几乎认不出他——左脸在光中，是熟悉的儿子；右脸在暗中，瞳孔里的数据流隐约可见，像是某种非人的存在。
“妈，”他开口，声音在空旷的走廊里回荡，“你和陈默对话了？”
林晓月点头，没有隐瞒：“我需要知道他的意愿。”
“然后呢？”秦风走过来，脚步无声，“你要去赴约？用爸爸的碎片，换那个女孩？”
“我不知道。”林晓月诚实地说，“你觉得呢？如果……如果你是陈默，你会愿意吗？”
秦风沉默了很久。他走到窗边，看着外面永恒图书馆特有的奇幻星空——那里不是真正的夜空，而是时间维度映射出的景象，星辰是凝固的历史瞬间。
“我不是陈默。”他终于说，“但如果是现在的我……我愿意。”
林晓月看向他。
“碎片里的意识，只是过去的影子。”秦风转过头，双色瞳孔在黑暗中发光，“真正的陈默，早在四十五年前爆炸的那一刻就死了。之后被困的、数时钟的、最后消散的，只是一段执念，一段不肯安息的记忆。”
他的话冰冷得像手术刀：“而执念最好的归宿，就是用来完成未竟之事。陈默没能救出那个女孩，那就让我们用他的碎片去救。这是闭环，是圆满，是时间的逻辑。”
林晓月感到一阵寒意：“小风，你怎么能这么说？那是你爸爸——”
“我知道。”秦风打断她，声音突然软下来，“我知道那是我爸爸。但妈，时间在我眼里……已经不一样了。”
他抬起手，掌心浮现出一个微缩的星云：“我能看到因果线，能看到选择的枝杈，能看到所有可能性的概率。在我看到的未来里，如果我们不去救秦雨薇，她会在时间夹缝里再困三十年，然后彻底消散。秦振华会发疯，会在绝望中投靠时之影，成为更可怕的敌人。”
星云变化，浮现出另一个画面：“而如果我们救了，有73%的概率能获得秦振华的真心合作，他能提供时之影老巢的关键情报。有41%的概率，我们能顺便找到陈默更完整的意识备份——在时间花园深处，可能还有他没被摧毁的部分。”
画面再次变化：“但这些都不是最重要的。最重要的是……”
星云凝固，显现出一个让林晓月心脏骤停的画面——
她自己，躺在病床上，头发花白，面容枯槁，生命体征微弱。而秦风跪在床边，握着她手，胸口的世界之心碎片正剧烈闪烁，他在试图用碎片的力量延续她的生命。
画面中，秦风抬头看向“镜头”，眼神绝望地说：
“妈，我需要秦振华的技术。没有他，我救不了你。”
画面破碎。
“这是……”林晓月声音颤抖。