时间倒回九月末，山东登州府莱阳县的李家村，刚经历过秋税的村子显得死气沉沉。

田埂上的荒草已经长到半人高，几间破败的茅草屋歪斜地立在村边，烟囱里没有一丝炊烟。

村口的老槐树下，一群面黄肌瘦的村民围坐在一起，眼神空洞地望着远方，偶尔传来几声无力的叹息。

“唉，今年这税交完，家里的存粮连下个月都撑不过去了。”

一名中年汉子抱着膝盖，声音沙哑地说道。

他叫李茂春，家里有五口人，今年收成本就不好，秋税却比往年翻了一倍，交完税后，粮缸里只剩下薄薄一层糙米。

旁边的王大娘抹了抹眼泪。

“我家那口子昨天去地主家借粮，被赶出来了，还挨了一顿打……这日子没法过了啊。”

就在这时，村口传来一阵马蹄声，村民们抬起头，看到一个穿着体面、精神矍铄的老者骑着马走来，身后跟着两个挑着担子的随从。

“那不是李乡老吗？他不是去南边了吗？怎么回来了？”

有人认出了老者，惊讶地说道。

李乡老本名李守义，是李家村的乡老，半年前跟着儿子去了台中城，据说在那边过得很不错。

李守义翻身下马，看着眼前熟悉又陌生的村子，心里一阵酸楚。

半年前他离开时，村子虽然也穷，但至少还有些生气，如今却像是被抽走了魂魄。

“乡亲们，我回来了。”

李守义走到老槐树下，声音有些哽咽。村民们围了上来，七嘴八舌地问道。

“李乡老，您在南边过得咋样啊？”

“那边能吃饱饭吗？”

李守义叹了口气，说道：“我在海对面的台中城，跟着林城主过日子。那边啊，跟咱们这儿不一样。林城主免了我一家子三年的赋税，还分给我们土地，只要肯干活，就能吃饱饭。前些时日收获的红薯收成不错，每家每户都囤了满满一地窖，冬天都不愁饿肚子。”

村民们听了，眼睛都亮了起来，李茂春激动地问。