他双手端起茶杯，递到老爷子面前。

“温水泡不开，必须得用沸水激。”

“只有滚水烫过，那股子陈年的香气才能出得来，那股子藏在骨头里的韵味才能透得彻。”

老爷子接过茶杯，并没有急着喝。

他看着杯中还在旋转的茶汤，又看了看许天。

“你是说茶，还是在说你自己？”

“茶如人，人亦如茶。”

许天平静地回答。

“在温室里长大的，那是绿茶，嫩，鲜，好看，但经不起泡。”

“两水之后，就淡了。”

“我是野茶，在泥地里长大的，不怕烫。”

“水越烫，味越浓。”

老爷子抿了一口茶。

滚烫的茶水入喉，带着一丝苦涩，随即化为强烈的回甘。

“好一个不怕烫。”

老爷子放下杯子，眼神变得深邃起来。

“坐硬卧来，感觉怎么样？”

“挤，吵，臭。”

许天实话实说。

“车厢里全是泡面味和脚臭味，孩子哭，大人叫，连个下脚的地方都没有。”

“那你看到了什么？”

老爷子身子前倾，看着许天。

“看到了真实的国家。”

许天收敛了笑容，神色变得肃穆。

“我看到了背着化肥袋子进城打工的农民，为了省个盒饭钱，啃了一路的干馒头。”

“我看到了带孩子去看病的妇女，因为买不到坐票，在厕所门口蹲了一夜。”

“我也听到了他们在骂娘，骂贪官，骂路不平，骂看病难。”

许天直视着老爷子的眼睛。

“这些声音，在文件里听不到，在汇报里看不到，在专车里更感受不到。”

“只有在那充满了汗臭味的车厢里，才是最真实的人间。”

书房里陷入寂静。

只有窗外的风声，呜呜作响。

良久。

老爷子脸上，终于柔和了几分。

像是一张风干的老地图，舒展开来。

“脚不沾泥，心就容易飘。”

老爷子指了指窗外，语气沉重。

“现在的干部，脚底板都太干净了。”

“坐在办公室里指点江山，觉得自己无所不能。”

“飘着飘着，就断了线。”

“断了线的风筝，飞得再高，迟早也要一头栽下来，摔个粉身碎骨。”

他看着许天，眼神里多了一丝认可。

但下一秒，那种温和瞬间消失。

“许天，我知道你在江城干的事。”