“手机。”他说。

妻子把那个屏幕碎裂的手机递给他。郑东用颤抖的手指，解锁，点开通讯录，找到一个名字：刘主任。那个N省政法委的远房亲戚，帮他安排跨省抓人的那位。

电话拨过去，响了很久才接。

“喂？”刘主任的声音有些迟疑，背景音很安静。

“刘主任，是我，郑东。”

“……小郑啊。”刘主任的语气有些疏远，“身体好点没？”

“好多了。”郑东说，声音平静得不正常，“上次的事，谢谢您帮忙。虽然……没成。”

“咳，那事……过去就过去了。”刘主任轻咳一声，“你也别多想，现在养病要紧。”

“嗯。”郑东顿了顿，“刘主任，还想请您帮个忙。”

“……你说。”

“帮我约个人。林风。我想跟他见一面，吃个饭，当面……道个歉。”

电话那头沉默了几秒。

“小郑，你这是……”

“输了就是输了。”郑东打断他，声音依然平静，但那股平静底下，有什么东西在垮塌，“我认。您帮我牵个线，剩下的，我自己来。”

又是沉默。更久。

“……行吧。我试试。但你得答应我，好好说话，别再闹了。人家能见你，是给你面子，也是给我面子。”

“我明白。谢谢刘主任。”

电话挂断。

郑东把手机扔在一边，像扔掉一块烧红的炭。

妻子看着他，眼泪又涌出来：“老郑，你到底要干什么呀……”

郑东没看她，只是盯着天花板。盯了很久，然后慢慢抬起手，指了指床头柜上的水杯。

妻子赶紧把水杯递到他嘴边，扶着吸管。郑东喝了一小口，水很凉，滑过灼痛的喉咙，带来短暂的舒缓。

他重新躺好，闭上眼睛。

“帮我……叫护士。”他说。

“怎么了？哪不舒服？”

“叫。”

妻子按了呼叫铃。护士很快进来。

“麻烦你，”郑东睁开眼，看着护士，眼神里最后一点光也熄灭了，“帮我……把床摇起来一点。再给我……一面镜子。”

护士疑惑地看向妻子，妻子点点头。护士把床头摇高一些，又找来一面小镜子，递给郑东。

郑东接过镜子，看着镜子里的人。

脸色灰败，眼窝深陷，嘴唇干裂，头发乱糟糟地贴在额头上。才几天，就像老了十岁。不，二十岁。

他看着镜子里那双眼睛。那双曾经充满野心、算计、不服输的眼睛。现在，里面什么都没有。只有一片荒芜。

他看了很久，然后放下镜子。

“小王。”他开口，声音很轻，但清晰。

妻子把耳朵凑近。

“帮我……录个视频。”郑东说，每个字都说得很慢，很用力，像在交代遗言，“我道歉。对着镜头说，我错了，东贝错了。我用预制菜，我说谎。我管理不善，我活该。我辞职，再也不干了。”

他顿了顿，最后补上一句：

“对不起。”

说完这三个字，他像被抽干了所有力气，瘫在枕头上，闭上眼睛。

眼泪终于从眼角滑下来，滚烫的，顺着太阳穴，流进鬓角的白发里。