日光灯管嗡嗡地响，有一只小飞虫绕着灯管打转，撞来撞去。

十一点，他打开摄像头。

手机架在桌面的三脚架上，镜头对准自己。他洗了把脸，梳了头，换了件干净的卫衣，但黑眼圈遮不住，脸色也苍白。

他试了几次开场白，声音都是哑的。

“大家好，我是味觉侦探小杨……”

不行，太僵硬。

“关于昨天发布的东贝服务区视频，我想说明一下……”

还是不行。

他关掉录制，双手搓了把脸。手心里全是汗。

手机屏幕亮起，又一条短信：

【最后半小时。】

发信人换了第三个号码。

杨晓明盯着那行字，看了很久。然后他重新打开摄像头，按下录制键。

这一次，他没有看镜头，而是低头看着面前的桌子。桌上摆着一份打印好的A4纸，上面是密密麻麻的字。

“大家好，我是味觉侦探小杨。”

他的声音干涩，像砂纸磨过木头。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“关于我在2026年2月15日发布的，关于东贝餐饮服务区门店的视频，本人特此声明并致歉。”

他停顿了一下，喉咙发紧。

“该视频中的顾客言论，仅为个人主观感受，未经核实。东贝餐饮作为知名连锁品牌，始终坚持‘新鲜食材、现炒现做’的经营理念，我无意质疑或否定东贝的品牌信誉。”

念稿。每个字都像石头一样从嘴里吐出来。

“视频发布后，给东贝餐饮造成了不必要的误解和负面影响，对此我深感歉意。我已删除原视频，并在此郑重向东贝餐饮及广大消费者道歉。”

“未来，我将更加严谨地审核视频内容，避免类似情况再次发生。感谢大家的关注和监督。”

他抬起头，看向镜头。眼神空洞，嘴角试图扯出一个歉意的笑，但肌肉僵硬，那笑容比哭还难看。

“对不起。”

视频到此结束，自动保存。

时长四十七秒。

杨晓明盯着那段视频的缩略图，看了整整一分钟。然后他点开抖音，上传，标题只打了两个字：“致歉”。

发布。

几乎是同时，后台弹出一条系统提示：“您的视频已进入审核流程，预计需要5-10分钟。”

他刷新页面，等待。

五分钟后，视频显示“审核通过，已发布”。

播放量开始缓慢上涨：100，500，1000……

评论区像潮水一样涌进来。

第一条热评出现在三分钟之内：

【“？？？博主被绑架了你就眨眨眼？”】

点赞数飞快攀升。

紧接着：

【“这稿子念得……东贝给了多少钱？”】

【“昨天还刚呢，今天就怂了？取关了。”】