只见林风刚走到门前，那扇厚重的铁门竟悄无声息地从里面打开了一道缝隙，刚好容一人通过。一个穿着保安制服、但眼神锐利得不似普通保安的男人站在门内，对着林风微不可察地点了点头，没有任何盘问，也没有任何登记手续。

林风坦然步入，猴子赶紧跟上，心脏砰砰直跳。

进入院内，路灯昏暗，树影婆娑，几栋大楼如同沉默的巨兽匍匐在黑暗中，只有零星几个窗户透出微弱的光。环境安静得可怕，偶尔不知从哪栋楼里传出的、被距离模糊了的怪异声响，更添了几分阴森。

更让猴子感到诡异的是接下来的路程。

林风似乎对这里极其熟悉，他脚步不停，径直走向其中一栋标着“重症监护与行为矫正病区”的大楼。沿途，他们遇到了几波巡逻的护工和保安，但奇怪的是，这些人看到林风，都像是没看见一样，要么提前转身走向别的岔路，要么就站在原地，目光低垂，仿佛林风和他们身处不同的时空维度。

没有人上前询问，没有人阻拦。甚至当他们走到那栋大楼紧闭的玻璃门前时，门也是提前从里面被一个穿着白大褂、像是医生模样的人打开。那个“医生”同样没有与林风有任何交流，只是沉默地让开道路，待两人进去后，又无声地将门关上。

猴子紧紧跟在林风身后，感觉自己像是闯入了一个被按下了静音键的诡异梦境。这一切太不真实了！疯子他……他到底是怎么做到的？这里的人为什么都像是他的提线木偶？

他们走在空旷而寂静的走廊里，脚步声在回荡。走廊两旁的病房门都紧闭着，门上有着坚固的锁和狭小的观察窗。空气中弥漫着消毒水和某种难以言喻的、压抑的气息。

最终，林风在一扇与其他并无二致的病房门前停下了脚步。

他转过头，看向一脸惊疑不定的猴子，脸上依旧没什么表情，只是用眼神示意了一下门上的那个观察窗。

猴子咽了口唾沫，心中充满了巨大的困惑和一种隐隐的不安。他深吸一口气，按照林风的示意，小心翼翼地凑近了那个小小的窗口，屏住呼吸，朝里面望去。

病房内部的光线比走廊更暗，只有墙角地面的一盏幽暗的地脚灯散发着微弱的光芒，勉强勾勒出房间的轮廓。这是一个单人病房，四壁依旧是那种令人窒息的软包材料。

而就在房间中央，那张固定在地面上的特制病床上——