她眼眶红了，泪水在眼眶里打转，却没有掉下来。那些泪珠悬在睫毛上，亮晶晶的，像清晨草尖上的露珠。

“以前我觉得这个名字，很硬，像石头。”她继续说，声音轻轻的，像在说一个秘密，“现在，这个名字很温柔，很好听。”

她吸了吸鼻子，眼泪终于掉下来，一颗，两颗，砸在沈恪手背上，温温热热的：“欠这么多，你让我怎么还？”

沈恪心里又酸又软，像泡在温水里的柠檬蜂蜜。他反手握紧她的手，拇指轻轻摩挲她的手背：“这个时候，我多希望你是傻傻笨笨的。永远也不知道。”

他顿了顿，声音更轻了：“你心里不用有负担。我也不急着用钱。还，还是不还，什么时候还，都可以。哪怕永远不还，也行。”

林晚星的眼泪掉得更凶了。

她松开他的手，突然弯下腰，双手环住他的脖子，整个人埋进他怀里。

沈恪身体僵住了。

他能感觉到林晚星的眼泪，湿湿热热的，浸透了他蓝色的洗手服。布料很薄，泪水很快渗透，贴在他皮肤上，烫得他心口发疼。

“洗手服不干净，”他哑着嗓子说，手悬在她背后，想抱又不敢，“刚做完手术，有细菌。”

林晚星在他怀里摇摇头，声音闷闷的：“我不怕。”

她抬起头，眼泪汪汪地看着他，然后很乖地换了个位置，把脸埋在他颈窝里。温热的呼吸一下下拂过他颈侧的皮肤，像只小猫在轻轻蹭。

沈恪悬着的手终于落下，轻轻环住她的背。一下下，很轻地拍着，像在安抚受惊的小动物。

他闭上眼睛。

这一刻太珍贵，珍贵得让他害怕是梦。怀里的人温温热热，头发上的桃子香萦绕在鼻尖，眼泪浸湿了他的肩头。所有他藏在心底的、不敢说出口的情感，都在这个拥抱里找到了安放之处。

哪怕只有这一刻。

“我记得，”他开口，声音低低的，像在自言自语，“你说要给我养老送终的。等我老了，走不动了，你记得，拎着水果来看看我，每年至少看两次。嗯？”

林晚星在他怀里点点头，头发蹭得他脖子痒痒的。

然后她松开手，退开一点，看着他的眼睛。眼泪还挂在睫毛上，鼻尖红红的，像只哭过的小兔子。

“哥，”她说，声音小小的，带着鼻音，“我不想让你孤独终老。”

沈恪心里一跳。

林晚星继续说，每个字都说得很认真：“如果你改变了不婚主义的想法……”

她顿了顿，像是在鼓足勇气，眼睛亮亮地看着他：“其实，哥，你不知道你这款，在我们女生中，特别受欢迎。又温柔，又厉害，长得好看，还有腹肌。”

她掰着手指数，数着数着自己先笑了：“我保证，能帮你物色到一个，特别特别好的姑娘，当我嫂子。她一定会对你很好很好，不让你孤单。”

空气安静了几秒。

窗外的蝉鸣声格外清晰。

沈恪看着她，看着她认真的、还带着泪光的眼睛，看着她微微翘起的嘴角，看着她鼻尖那点可爱的红。

他突然笑了。

那笑容里有无奈，有宠溺，有点说不清的苦涩，但更多的是温柔——像冬日的阳光，淡淡的，暖暖的。

他伸手，用拇指轻轻擦掉她脸上的泪痕，动作轻柔得像在触碰易碎的瓷器。

“晚晚，”他声音低低的，带着笑，“你可真会安慰人。”

林晚星也笑了，眼睛弯成月牙，泪珠还挂在睫毛上，亮晶晶的。

她突然凑近，在他脸颊上飞快地亲了一下。

很轻，像蝴蝶掠过花瓣。

然后她退开，脸红了，眼睛却亮得惊人：“这是利息。欠你的钱，我会慢慢还。但欠你的好，我要用更多的还好来还。”

沈恪愣住了。

脸颊上那个亲吻的地方，温热的，柔软的触感还在。像被羽毛轻轻拂过，却在他心里掀起了滔天巨浪。

他看着她红扑扑的脸，亮晶晶的眼睛，突然觉得——

哪怕她永远不知道他的心意。

哪怕她真的要给他介绍对象。

哪怕她最终选择的不是他。

这一刻，也值了。

沈恪还愣在那里，脸颊上那个轻吻的触感像烙印，烫进心底。

林晚星已经退到桌边，脸红红地收拾餐盒，睫毛上还挂着未干的泪珠，嘴角却偷偷翘着。

窗外夜色温柔，蝉鸣声声。

他们都没注意到——医生办公室门上的那块长方形玻璃窗外，一部手机的摄像头正静静对着室内。

镜头里，林晚星踮脚亲吻沈恪侧脸的画面被完整录下。

拿手机的手很稳，手指修长，指甲修剪得整齐干净。

录像持续了十秒。

停止。

保存。

那只手收起手机，，手的主人转身离开。