他转身走回书桌前，脚步轻得近乎蹑足，像怕惊扰了桌上摊着的那堆纸——各种规格的信纸、打印稿、废稿层层叠叠，最上面几张还留着钢笔墨水洇湿的痕迹，是反复修改后留下的印记。

顶层压着一张手机照片，拍的是真正的信：董怀深写给董屿默的原件。

像素极高，能清晰看清泛黄纸张的纤维纹理，以及钢笔墨水深浅不一的晕染感。

这张照片，是他练习了半个月“偷梁换柱”的手法，弄停了中央空调，在董屿默眼皮子底下冒险拿到的。

当时，没有帮手，没有退路，全凭一瞬间的冷静与精准，稍有差池，所有布局便会瞬间崩塌。

李静宇说信的漏洞太多，他岂会不知——那些缺落款、无日期的破绽，稍加推敲便站不住脚，诸多细节根本经不住深究。

可指尖抚过层层废稿，他自己也说不清这份较真的缘由：明明可以做得更粗糙，凭着董屿默上市受挫的焦虑，足以让他对这份“秘辛”半信半疑，完全不影响布局落地，可他偏要在笔锋、语气里死磕，一遍遍地打磨校准，非要往“以假乱真”的方向靠不可。

他想起伪造信的日日夜夜：把真信读了五十遍揣摩语气，练习无数次摸透笔锋节奏，特意给信封做旧、点上霉斑，拍照时留足模糊感——算准了董屿默此刻焦虑难耐，定会对着父亲笔迹入局。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“第一遍太硬，像商业报告。”他轻声开口，声音低得只剩自己能听见，指尖抚过终稿复印件上“王守山”三个字，墨色浓淡与真信分毫不差，“第二遍太软，没他半分威严。第七遍……第七遍才刚好，像他写的。”

顿了顿，他低头盯着“吾儿屿默”四个字，嘴角极轻微地弯起，笑意里裹着寒凉的疯感，声音压得又低又哑，像淬了冰：“你当年写这封信时，心里到底装着谁？明明有两个亲生儿子，却只对着一个嘘寒问暖，连一句提及的话都没有。”

他指尖用力点在“吾儿”二字上，纸张被戳得微微发皱，“董屿白要是知道，他奉为圣人的父亲这般偏心，会是什么表情？”

话锋一转，眼底的怨怼褪去几分，只剩对陈奥莉的冷意，“还好你还留了几分情分，以安心先生的身份护我长大。可陈奥莉呢？她眼里的厌弃从不遮掩，半分善念都不肯分给我这个亲生儿子。”

指尖落在“王鸿飞”三个字上，纸张触感粗糙，像砂纸磨过皮肤。他拿起桌上的钢笔，笔尖在灯光下泛着冷光，灌的是董怀深当年惯用的蓝黑墨水，眼底藏着对这份“关联”的偏执眷恋。

抬手用指腹擦了擦信纸边缘，动作轻得不像话。

他平稳复盘着关键节点，语气冷得像冰：“踩点三天摸清律所换班与会议室空窗期，周明记下的杨正手机型号不会错，李哥提供的信封水印也对。”

手指无意识地敲击桌面，嗒、嗒、嗒，节奏均匀如钟表秒针。敲到第十七下时，他骤然停住——他忽然想起，信里写“董怀深偷拍过红水乡的自己”，这是林晚星告诉他的，他从未见过那张照片，只是上面是多大的他不确定。这是最冒险的一步，也是最容易被戳穿的漏洞。

眼里闪过一丝极亮的光，快得像流星划过，随即被更深的偏执覆盖。他盯着信上的字，低声重复，尾音拖得半拍，带着自我说服的执拗：“应该会信的……他需要相信。只要他还有一点人类的好奇，就一定会信。”

下一秒，他收敛所有情绪，起身将桌上的废稿、草稿一一收拢，叠得整整齐齐。

拎起纸捆走向厨房，指尖稳稳摸出打火机，点燃最上面一张纸，待火苗窜起寸许，便缓缓丢进煤气灶上的铁锅里。

纸张蜷曲着燃烧，火苗舔舐着纸页，焦糊味混着烟火气在狭小的厨房里弥漫。

他望着跳动的火光，脚步忽然顿住，心头涌上一阵莫名的恍惚——这模样，倒像是在烧纸。

给谁烧呢？他暗自思忖，目光落在火光中渐渐模糊的笔迹上，答案悄然落定：就当是给安心先生烧的吧。

这场无声的祭典，终究只敢对着这个护他长大的身份，悄悄举行。

指尖捏着最后几张废稿，他俯身对着锅里的火苗低语，声音轻得像呢喃，带着只对安心先生才有的恳切：“他们说这是伪造，可我觉得不是。”

他将纸缓缓推入火中，“我只是把你没说出口的话，补全了；把陈奥莉欠你的、欠我的、欠我父亲的，一笔一笔，替你写回来了。”

火苗噼啪作响，他望着跳动的火光，眼底翻涌着沉郁：“我知道，你的死一定藏着秘密。现在我还没头绪，但你放心，我一定会查清楚，绝不会让你白死。”

他顿了顿，语气里难得透出几分局促，“虽无缘见你一面活着的模样，可你是陈奥莉的正牌丈夫，又比我生父年长，我该叫你董伯伯……或是义父？”自嘲地笑了笑，指尖攥紧，“罢了，我哪里有这个资格。”

说话间，烧干的纸片在火中蜷缩、飘落，其中一张印着“吾儿”二字的残片，恰好落在印着“王鸿飞”三字的纸片旁，紧紧挨着，像是董怀深隔着烟火，无声认可了他这个儿子。