小主，

沈恪在林晚星旁边的豆袋沙发坐下——他个子高，坐下时沙发深深陷下去，连带林晚星也跟着往他这边滑了小半寸，肩膀差点贴上来。

他没动声色，悄悄用手背在沙发靠背后面撑了下，稳住了重心。这个细微的动作让原本有些距离的两人，衣袖轻轻蹭在了一起，带来一点细碎的触感。

阳光刚好斜斜落在两人交叠的衣袖上，把浅蓝色针织衫的颜色衬得更软，也让这一点触碰的痕迹变得格外清晰。

“晚晚，”他开口，声音比平时低半分，像怕惊扰了这安静，“你最近好像有很多心事。”

林晚星没说话，指尖无意识地抠着沙发的布料纹路。

“这回是在套小白什么话？”沈恪侧过头看她，眼神温和却透彻，“用电影当幌子，这招挺聪明。可惜那小子脑回路是单行线，根本没往心里去。”

林晚星肩膀猛地一松，像是憋了好几天的气终于喘匀了，整个人都垮下来一点。她蜷起腿，双手支在膝盖上，下巴轻轻抵着手臂。

“哥，真的什么都瞒不过你。”

沈恪没接话，只是静静等着。录音间的隔音玻璃映出两人并肩而坐的影子，远处传来董屿白和沈梦梦讨论背景音乐的模糊笑声，忽远忽近。

然后林晚星说了。声音很轻，像怕惊动什么似的，把王鸿飞的猜测、那段可能存在疑点的视频、董怀深死亡前后陈奥莉的反常……一桩一件，和盘托出。

沈恪听得很专注，不仅用耳朵，也用眼睛——他看到她说话时睫毛轻颤的频率，看到她无意识用指甲刮着刚才那只空纸杯边缘的纹路，刮得纸壁起了毛边。

他没有打断，只是在她偶尔停顿时，将手边那杯她一直没碰的温水，又轻轻往她面前推近了一寸，杯底蹭过桌面，发出一点细微的声响。

说完后，她长长吐了口气，胸口明显起伏了一下，像是已经憋了太久。然后拿起水杯，喝了一大口，温水顺着喉咙滑下去，才稍微缓过来点。

沈恪沉默的时间比林晚星预想的要长。他望着窗外的太阳，光线还很清亮，斜斜掠过窗沿，在他侧脸投下一道浅淡的阴影，柔和的光线把他脸部的轮廓衬得愈发清晰。这个男人身上有种奇怪的特质——明明只是安静坐着，却能让周围的空气都慢慢沉淀下来，不躁不慌。

“所以，”他终于开口，语气很平缓，“这就是你上次想借阅董怀深死亡病例的原因？也是为了王鸿飞？”

林晚星点头，指尖还攥着水杯，杯身被焐得温热。

沈恪转回视线，目光落在她脸上。那眼神里没有评判，没有惊讶，只有一种深沉的、近乎悲悯的理解。

“晚晚，”他说，“我还记得小时候，我和凡坤、江盛，去河边看人放纸船？”

林晚星愣了愣，思绪忽然被拉回小时候的夏天，河边的风、晒得发烫的石头，还有纸船飘在水面上的样子，一下子就清晰了。

“那些纸船往水里一放，有的顺着水流漂得飞快，有的就在原地打转转，还有的没漂多远，‘哗啦’一下就翻了，纸湿了沉下去。”

沈恪声音很轻，像在回忆，“当时凡坤急得直跺脚，说要是给每条船都装上小马达就好了，这样就不会翻了。”

“蒋老师那时候就这么有主意。”林晚星忍不住笑了下，笑容很轻，感觉这是在说董屿白呢。

沈恪也笑了下，眼角眉梢都柔和下来，“那时放纸船的老人跟我们说，不是每条船都准备好远航的。那些船的材质就是纸，只能看看近处的风景，漂不远也经不住浪。硬要推着它去闯急流，不是勇敢，是残忍。”

他顿了顿，等这句话慢慢沉到林晚星心里。

“你现在想给小白看的‘真相’，就是一道他还没准备好的急流。你用电影试探他，这很聪明——既尽了朋友的义务，又留足了余地。他没领会，不是你表达得不好，是他现在的世界里，还装不下这么重的事。”

林晚星怔怔地看着他，阳光在她睫毛上跳着，投下细碎的阴影，心里那团堵了很久的乱麻，好像被这温柔的光线慢慢理顺了。

沈恪说完那句，也没再开口，任由这个比喻和两人之间忽然缩短的物理距离，共同酝酿出一段安静却不觉尴尬的空白。

直到远处董屿白一声夸张的“就用这个和弦！肯定炸！”，才像石子投入静水，打破了这片平静。、

窗外的阳光依旧清亮，风轻轻晃着窗纱，把光线切割成细碎的光斑，落在两人脚边。

“每个人接受真相的时机不一样。”沈恪继续说，声音像深夜电台里那种让人安心的主持声线，“有些人二十岁就能扛起家族恩怨，有些人到四十岁还在逃避童年阴影。这没有高下之分，只是每个人的节奏不一样，准备度也不一样。”