而在CCU里，董屿白在药物作用下，依然沉睡着。

他的心跳，在屏幕上是规律的绿色波形。

他的生命，暂时被这些仪器、药物、和守在身边的人，小心翼翼地托住了。

医院的长夜就是这样——没有的誓言，只有监护仪的声响，渐凉的水，和几个守着微弱心跳，等待天明的人。

而天总会亮的。

天亮之后，那些被夜色掩盖的恐惧、愤怒、犹豫、和爱，才会真正浮出水面，等人去面对。

新一天的阳光，终于艰难地刺破了连日的阴云。

雪后初晴，星愿游乐场银装素裹，许多刺激的户外大型项目因维护暂未开放，但摩天轮、旋转木马、室内星空展和那座着名的许愿池周围，依旧人流如织。

林晚星举着云台，镜头对准雪光下宛如童话城堡的游乐设施，声音是刻意调整过的、元气满满的雀跃：

“小白！看到没！太阳出来了！我们替你来看看！”

小主，

她将镜头转向排队的人群、挂着冰凌的彩灯，还有远处缓缓转动的摩天轮，“今天我们先去坐旋转木马，再去星空馆，最后去许愿池替你投币！顺序没错吧？”

手机屏幕那端，是CCU里刚刚脱离危险期、转入普通病房的董屿白。他脸色依旧苍白，但眼睛因为屏幕上的光影而有了些神采。他靠着枕头，轻轻“嗯”了一声，嘴角努力想弯起来。

画面里，林晚星像只欢快的云雀，穿梭在乐园里，不厌其烦地给他介绍每一个细节，甚至模仿平时两人玩闹的口吻，对着镜头假装被虚拟的“小白”捉弄。

她特意不走VIP通道，拉着沈梦梦排在旋转木马长长的队伍里。

“听！”她把收音麦凑近栏杆旁的音箱，清澈柔和、带着专业磁性的男声正在讲述这个旋转木马的历史和童话寓意，“是沈恪哥录的导览！声音是不是超好听？后期还是你参与做的呢，这个混响绝了！”

她毫不吝啬地夸奖，眼睛亮晶晶的，为了多听几遍那熟悉的嗓音，她几乎有些留恋这缓慢移动的队伍。

镜头偶尔扫过旁边的沈梦梦。她今天格外安静，穿着米白色的羽绒服，围巾遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛看着乐园的景色，却有些失焦，仿佛隔着一层看不见的玻璃。林晚星把镜头转向她，招呼：“梦梦姐，跟小白打个招呼呀！”

沈梦梦似乎惊了一下，仓促地抬眼看向镜头，挤出一个很淡、甚至有些勉强的笑，很快就把脸别开了，低声说：“你玩就好，我……有点怕冷，不太想动。”

她甚至往后稍稍退了一小步，避开了镜头的主要范围。

病床上的董屿白脸上的笑容微顿，眼里的光似乎黯了少许，但下一秒，他用更大的笑容和略显夸张的语气回应：“就是，晚星你别老欺负梦梦！让我多看看景……摩天轮那边视角是不是更好？”

他的体贴，隔着屏幕传递过来，却更像一根细微的刺。林晚星心里咯噔一下，面上却不敢露，更卖力地活跃气氛。

她们去了星空馆，光怪陆离的投影下，林晚星惊叹连连；去了许愿池，她代替董屿白抛出一枚硬币，合十许愿的样子无比认真。但全程，沈梦梦都像一个沉默的影子，跟在后面，心事重重。她的回避太过明显，连偶尔入镜时的僵硬，都让病房里的董屿白，感到胸口那刚稳定不久的心脏，传来一阵闷钝的、不属于疾病的疼痛。

他只能装作没看见，把注意力全部放在林晚星喋喋不休的介绍和沈恪那通过电流传来的、令人安心的声音里。

直播的最后，镜头对准了雪后清澈的蓝天和金色的阳光。林晚星喘着气，鼻尖冻得红红的，却笑得灿烂：“小白，替你晒到太阳啦！快点好起来，下次我们一起来，把没玩到的都补上！”

董屿白对着屏幕点头，轻声说：“好。无人机你们带着了吗，可以飞一飞，给我展现一下鸟瞰视角。”

董屿白望着窗外那片和镜头里一样的、宁州冬日的晴空，脸上的笑容慢慢褪去，只剩下疲惫和一丝掩藏不住的失落。

他知道，有些东西，就像这雪后阳光，看着明亮，底下未化的积雪，却依旧冰凉。