夜晚的空气黏稠湿热，蝉鸣聒噪。王鸿飞合租的老小区楼道里，声控灯随着脚步声明明灭灭。

林晚星拐进楼道，发梢还沾着街灯的凉意。她指尖捏着鹅黄色缎面连衣裙的木耳边——这裙子比平时穿的亮眼太多，细珍珠缀在裙摆，随着她的动作轻轻晃动。深吸一口气时，耳尖先透了粉，松松挽起的发间垂落两缕碎发，扫过白皙的脸颊。

抬手敲门的瞬间，她抬眼望门，眼尾碎光混着楼道暖黄的光线，比平时扎马尾穿休闲装的模样，软了三分，又亮得让人心头发烫。

门开了。王鸿飞穿着洗得发白的棉T恤和家居裤，身上带着刚洗完澡的皂角清香。看到门外的她，他眼底掠过一丝猝不及防的惊艳，随即被警觉覆盖。

“晚星？这么晚有事？”他挡在门口，没有让开的意思。

“鸿飞哥，”林晚星晃了晃手里的文件夹，笑得一脸无辜，“后天签证面谈，陈顾问发的注意事项我看不懂。”不等他回应，她像一阵带着果香的风，不等他回应，便已从他手臂下的空档钻了进去。

王鸿飞无奈地关上门。林晚星熟门熟路地换上那双专为她准备的、带着小兔子图案的粉红色洞洞鞋，长长的兔子耳朵随着她的脚步一颠一颠。

她自然地走进他的卧室，坐在狭窄的单人床边缘，拍了拍旁边：“王老师，坐这儿说呗。”

王鸿飞的房间简洁到空旷，空气里弥漫着他身上干净清冽的气息。林晚星的心跳悄悄加速。

他迟疑一瞬，最终选择拉过书桌前的椅子，在她对面坐下，保持着一个安全的距离。“哪里不明白？”

林晚星胡乱指了文件上一行字，身子却微微前倾。说话时，手臂“不经意”地蹭过他的胳膊。夏季衣料单薄，那瞬间的肌肤相触，像细微的电流窜过。

王鸿飞的身体几不可察地僵住，默默将胳膊往后挪开。

她仿佛毫无察觉，又凑近些，清新的果香混着少女的体温丝丝萦绕。突然，她停住话头，抬起眼直勾勾盯着他。台灯的光线在她瞳仁里落下细碎的光点，带着天真又大胆的诱惑。

“王老师，”她声音轻轻的，尾音带着不易察觉的颤，“我要是走了，你会不会……嗯……想我……呀？”

这个问题像石子投入死水，瞬间击碎王鸿飞努力维持的平静。

心跳猛地漏拍，随即疯狂擂动。一股热流直冲头顶，耳根迅速漫上红晕。他几乎要脱口而出“会”。

但话到嘴边，却变成坚硬的壁垒。他猛地别开视线，喉咙发紧，声音刻意压得低沉平稳，甚至带上为人师表的训诫：

“林晚星，好好说话。别跟老师开这种玩笑。”

他用身份筑起冰冷的防线，将她小心翼翼的试探定义为“胡闹”。

林晚星眼底的光亮黯淡了几分。

但她没有放弃。夜色给了她勇气，他近在咫尺的呼吸扰乱了心智。她假装要站起来，身体突然失衡，低呼一声，软软地朝他怀里跌去——

王鸿飞的反应快得惊人。

在她跌来的瞬间，他像被烫到般猛地弹起，向后踉跄一大步，手臂下意识抬起，不是接住，而是格挡在身前，做出防御姿态。