王鸿飞合上电脑，屏幕暗下去。求职邮件依旧石沉大海。

另一种烦躁感悄然蔓延。他推开房门，十平米的空间是他的绝对领域。整齐、洁净到近乎刻板。窗台那盆格格不入的绿萝是林晚星带来的，说“添点生气”。他没扔掉。书桌上那个画着蠢萌星星的卡通杯子，也是她强行塞来的，替换掉了他用了多年的旧马克杯。

空气里残留着一丝极淡的糖果甜香，这味道让他紧绷的下颌线稍稍缓和，记忆翻涌。

是，最初接近是带着目的。黎曼找上他，开出无法拒绝的报酬：看好那位情绪不稳定的继女，别给林家惹麻烦。

一笔交易，他需要钱，他们需要体面。他冷静评估后，接了。

他记得第一次在医院见到林晚星。瘦得脱形，蜷在角落，像只被暴雨淋透的小猫。手腕上层层纱布刺眼。他公事公办放下果篮，说了些安慰的话。她连眼皮都没抬，只用一种近乎麻木又洞悉一切的冷漠眼神瞥他，仿佛在说：“怎么是你？”

那一眼，拨动了他内心里某根弦。那不是纯粹的脆弱，是一种被摧毁后的冰冷和锐利。他认识那种眼神——和他自己很像。

他连着去了一周，她要么沉默，要么用尖刻的话刺他：“我认识你吗？你走！”“他们给你多少钱？”直到那天，他看见她对着枕头下那张被泪水浸模糊的照片（笑容温婉的方韵和阳光俊朗的林旭阳搂着幼年的她）无声地哭，身体因压抑的抽泣而发抖，臂弯里还有新的淤青。

某种超越任务的复杂情绪攫住了他。是看到珍贵事物被摧残的愤怒，也是对自己破碎过往的投射。

他没走。但他改变了策略。

他不再说话，而是开始提供解决方案。 她绝食，他不再劝。他换上她可能有点胃口的鸡丝粥，撒一点点她挑食但能接受的香菜。

他将粥放下，声音轻柔：“多少尝一点好吗？看你这样虚弱，我心里难受。我们得先攒够力气，才能想以后的事，对不对？”