中途摸出手机看了眼，东发来一张照片：安踏总部的会议室，长桌摆满了设计图，他穿着灰色卫衣，正对着一顶帽子的样品皱眉。“刚到，开始 battle 了。”

我回：“争取把价格砍下来，造福粉丝。”

他秒回个敬礼的表情包：“保证完成任务。”

中午去食堂打饭，刚坐下就接到他的电话。“忙完了？”我咬着筷子问。

“嗯，刚结束，”他那边有点吵，像是在走廊，“定了三个颜色的衣服，你肯定喜欢。”

小主，

“算你有眼光，”我笑，“我下午三点半开放日结束就出发，估计晚上八九点到厦门。”

“好，”他说，“我下午回酒店歇会儿，然后去训练，晚上有比赛，等你到了给我发消息。”

“知道啦，你也别太累。”

挂了电话，扒拉着碗里的饭，突然觉得时间过得好慢。

下午两点，检察开放日正式开始。站在会场入口迎接来宾时，看到不少熟悉的人民监督员，笑着打招呼：“王阿姨，您今天来得真早。”

“就想来听听你们新政策，”王阿姨拉着我的手，“上次提的那个监督流程优化，落实得怎么样了？”

“您放心，都落实了，等会儿演讲里会细说。”

三点整，轮到我上台。站在话筒前，看着台下坐满的人，深吸一口气：“今天主要跟大家汇报人民监督员的工作情况……”其实内容早就烂熟于心，讲着讲着就忘了紧张，说到监督员参与的典型案例时，台下还响起了掌声。

结束时刚好三点半，下台被几个监督员围住问细节，一一解答完，回到办公室已经快四点。抓起早就收拾好的背包，把工作服换成舒服的运动裤和T恤，踩着运动鞋就往外跑。

坐进车里，车发动的瞬间给东打了电话。他那边背景音有点吵，像是在训练馆：“出发了？”

“嗯，刚出单位，”我打了转向灯，“你呢？准备训练了？”

“马上，刚换好衣服，”他说，“高速上别开太快，累了就停服务区歇会儿，我晚上比赛结束等你。”

“知道啦，”我笑着踩油门，“你也好好打，等我到了给你加油。”

“好，等你。”

挂了电话，车载音乐刚好响起一首轻快的歌。车窗外的街景往后退，阳光透过树叶洒在挡风玻璃上，明明灭灭的。心里像揣了只小兔子，跳得飞快。

还有几个小时，就能见到他了。

车子开出市区的时候，天还亮着。阳光斜斜地照在挡风玻璃上，我把遮阳板放下来，心里有点雀跃——再过几个小时，就能见到东了。

开高速其实挺单调的，两旁的树一棵接一棵往后退，跟复制粘贴似的。一开始我还能跟着车里的歌哼哼两句，开了两个多小时，嗓子就干得发紧。服务区停了一次，买了瓶冰咖啡，灌下去半瓶，才觉得脑子清醒点。

腰也开始不舒服，座椅调了好几次，怎么坐都觉得不得劲。以前坐东的车，长途他都会让我靠在他肩膀上睡会儿，现在一个人开，只能自己硬扛着。

抬手揉了揉脖子，看着导航上显示的“距离厦门还有420公里”，叹了口气，继续踩油门。

六点半的时候，手机震了一下，是体育APP的推送，提醒上海队对四川丰谷的比赛开始了。我赶紧把手机夹在空调出风口的手机架上，点开直播。

屏幕里，东刚进场，还是那身黑衣服，手里转着球拍，脸上没什么表情。我一边盯着路况，一边瞟手机，心里念叨着：“千万别分心，千万别出事。”

第一局开始，东打得挺顺，几个反手拧拉都得分了。我看着屏幕里白色的小球来回飞，眼睛在手机和前方路况之间来回瞟，手心都有点出汗。有次对面打了个擦网球，东扑过去救起来，最后还赢了这一分，我忍不住在心里喊了一声“好”，差点忘了自己还在开车，赶紧把注意力拉回路上。

开到一半，油表亮了，只能下高速找加油站。排队加油的时候，刚好看到东赢了第一局，屏幕上11比6的比分跳出来，我对着手机傻笑，旁边加油的大叔看了我一眼，估计觉得这姑娘有点奇怪。

加完油继续开，没走多远就开始堵车。导航显示前方交通事故，红色的拥堵线长得看不到头。我把车熄了火，盯着手机看第二局。东好像有点放松，偶尔还跟对面的球员笑了笑，最后11比4拿下。

“真棒。”我小声嘀咕，心里的着急好像少了点。可看着一动不动的车流，又开始烦躁，本来以为六个小时就能到，这堵下去，不知道要拖到什么时候。