德国时间晚上七点，萨尔布吕肯的天色刚暗下来。东站在酒店房间的窗边，看着楼下街灯次第亮起。他对着手机屏幕，手指悬在语音键上顿了顿，还是按下了语音键。

“刚到酒店，”他的声音带着奔波后的微哑，背景里能听到电梯关门的轻响，“会议室的空调开太足，现在有点冷，应该不会感冒吧，打算下去找家餐厅，刚才路过街角有家意大利菜，闻着挺香，不知道肉酱面做得地道不地道。”

他走到房间中央，踢掉鞋子赤脚踩在地毯上，发出柔软的沙沙声：“下午整理了下带来的东西，把俱乐部给的训练计划叠好了，放你上次送我的那个蓝色文件夹里，正好合适。对了，从便利店买的草莓薯片我可没吃啊，回来给你当零嘴。”

窗外传来电车驶过的叮当声，他走到窗边看了一眼，又对着手机说：“楼下有卖小吃的车，烟冒得挺大，不知道是啥，等会儿路过问问。”

一阵翻东西的声音后，他的声音重新响起，带着点轻快：“开始收拾东西了。把明天穿的挂在衣柜里。你给我塞的那个颈枕找着了，灰蓝色的那个，到时候飞机上可以用，这次特意收在包里。”

沉默了几秒，大概是在叠T恤，然后他突然笑了：“翻到你偷偷放在我行李箱侧袋的小纸条了，‘记得每天吃水果’，字都有点晕开了。放心，在德国每天都吃苹果，就是酒店切的没有你切的好看。”

楼下传来隐约的笑声，他走到窗边往下看，声音里带着好奇：“好像是隔壁房间的小孩在过生日，唱德语生日歌呢，调子跟中文的差不多。等你生日的时候，我也给你唱，用德语版的。”

不知过了多久，背景里响起开门声，大概是他下楼找吃的了。风声混着街道的嘈杂，他的声音有点远：“找到那家意大利餐厅了，人还挺多。点了份千层面，服务员说要等二十分钟。刚才在门口看到有卖手工巧克力的，买了盒黑巧，你爱吃的那种70%浓度的。”

再发来语音时，背景安静了许多，应该是回到了房间。能听到叉子碰到盘子的轻响：“千层面有点咸，还是你做的番茄牛腩面好吃。回来第一天你就得给我做，听见没？”

吃完晚饭，他窝在沙发里刷手机，语音里带着键盘的轻响：“在看明天的航班信息，天气挺好，应该不会延误。对了，跟你说个事儿——”他故意停顿了一下，拖长了语调，“我把机票改签了。”

“本来是后天的飞机，事情都忙完了，想着早点回去，就跟俱乐部说了声，改到明天中午十二点的航班了。”他的声音里藏不住笑意，像个藏了糖的小孩，“手续都办好了，忙完这阵终于能歇口气。后天这个时候，应该就能看到你了。”

“收拾得差不多了，把充电器都收进包里，怕早上忘了。”他打了个哈欠，声音变得黏糊糊的，“德国这边快十二点了，我得睡了，不然明天起不来赶飞机。你醒了就能看到这些语音，等我落地给你发消息。”

“晚安，睡个好觉。等我回来。”