换好衣服下楼，走到车库里，看到那辆熟悉的银色SUV，心里突然空了一块。以前都是东开车，我只需要坐在副驾驶上，偶尔帮他看看导航，或者偷吃他放在中控台上的糖果。

我拉开驾驶座的门，坐进去，第一件事就是调整座椅——东比我高，每次他开完车，座椅都调得很靠后，我坐进去脚都够不到油门。

我把座椅往前挪了挪，又调了调后视镜，指尖触碰到方向盘上他留下的温度，忽然就很想他。

想他开车时专注的侧脸，想他等红灯时会偷偷牵我的手，想他总是把空调温度调得刚刚好，怕我着凉。

“唉……”我轻轻叹了口气，摇摇头把这些念头甩开。不能跟他说，他现在在德国肯定也很忙，说了只会让他分心。

我系好安全带，发动车子，车载音响里突然响起他上次放的歌——是他昨晚在语音里哼的那首。

“……”我握着方向盘的手顿了一下，随即笑了笑，跟着音乐轻轻唱了起来。

车子驶出车库，晨光透过车窗照进来，落在副驾驶的空座位上，那里仿佛还留着他的影子。我深吸一口气，踩下油门，朝着单位的方向开去。

到了单位，换上制服，立刻就投入了繁忙的工作中。整理案卷、接待当事人、开小组会议……一忙起来，时间就过得飞快。

直到中午吃完饭，打开折叠床，才觉得有点累。刚闭上眼没多久，手机在抽屉里震动起来。

午休起来，我迷迷糊糊地摸出手机，是东发来的信息，时间显示下午两点——德国早上八点。

“醒啦，刚洗漱完，”他的消息后面跟着一个打哈欠的表情包，“酒店早餐有煎蛋，但是没有你做的好吃。一会儿就要坐车去萨尔布吕肯了，大概要开两个小时。”

我揉了揉眼睛，坐直身子，回复：“早安呀，我的咚咚咚！我刚午睡起来，准备开始下午的工作了。路上小心，到了给我发消息。”

“好，”他秒回，“你下午忙不忙？别太累了，记得多喝水。”

“知道啦，你也是，”我笑着摇摇头，把手机放回抽屉，重新投入到案卷中。

窗外的阳光正盛，透过百叶窗的缝隙，在桌面上投下斑驳的光影。我看着眼前的法律条文，心里却想着那个此刻正在德国公路上行驶的人，想着他会不会也在看着窗外的风景，想着我。

时差依旧横亘在我们之间，六小时的距离，像一条看不见的河流。但那些凌晨三点的絮语，那些晨光里的语音方阵，还有副驾驶上那个空着的座位，都在无声地诉说着——有些牵挂，即使隔着万里，也能精准地抵达对方的心底。

而此刻的德国，东正坐在前往萨尔布吕肯的车上，看着手机屏幕上我刚发的消息，嘴角忍不住上扬。窗外的高速公路延伸向远方，两旁的绿色田野在阳光下闪耀，他知道，在世界的另一端，有个人正在等他，等他把草莓薯片带回家，等他唱完那首跑调的老歌，等他结束一个人的旅程，回到那个有她和晨光的家。