镜头只有短短几秒，却精准捕捉到他在赛场上的王者之气。而整个宣传片里，中国运动员的身影只出现了他一个。

我盯着那几秒的画面，手指微微颤抖。脑海里突然闪过2024年12月27日那天，他平静地在微博宣布退出世界排名，文字底下是密密麻麻的“加油”和“等你”。

后来的亚洲杯、世界杯、世乒赛，他接连被退赛，网络上的猜测和质疑像潮水般涌来，我看着他把自己关在训练馆里，一遍又一遍地挥拍，沉默得像座山。

有天晚上我半夜醒来，看见他坐在窗边，手机屏幕亮着，上面是退赛通知的截图，他指尖在屏幕上轻轻划过，像在抚摸什么易碎的东西。

那些日子他不说，但我知道他心里有多难受。从世界第一到“消失”在国际赛场，没人知道他在训练馆流了多少汗，又在深夜咽下多少不甘。

直到他宣布参加德甲，重新站上赛场，每一次挥拍都带着破釜沉舟的决心。而现在，洛杉矶奥运会的宣传片里，那个属于他的镜头，像一道光，突然照亮了所有曾经的黑暗。

眼泪毫无预兆地涌了上来，砸在手机屏幕上，模糊了东的脸。我赶紧低下头，用纸巾捂住嘴，肩膀却控制不住地颤抖。旁边的同事关切地问：“怎么了？不舒服吗？”

我摇摇头，哽咽着说不出话，只觉得胸口涨得厉害，那些积压了许久的情绪在这一刻全部爆发出来。是委屈，是心疼，更是难以言喻的激动——我的少年，他从来没有被放弃，他依然是那个被期待着闪耀世界赛场的樊振东。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

手机在手里再次震动，是东打来的。我深吸一口气，努力平复声音接起：“喂？”

“下班了吗？我刚下训，现在开车去接你。”他的声音带着训练后的微喘，却依旧温柔，“今天累不累？”

听到他的声音，我刚刚压下去的眼泪又决堤了，这次再也忍不住，哇地一声哭了出来。

“欸？怎么了？怎么哭了？”东的声音瞬间紧张起来，“怎么了宝宝？出什么事了？在单位吗？我马上到！你先别哭，跟我说怎么了？”

他一连串的问题带着明显的慌张，我能想象到他握着手机，眉头紧锁的样子。

我哭得上气不接下气，断断续续地说：“东…你……你看洛杉矶奥运会……宣传片了吗……呜呜呜……上面有你……乒乓球……只有你……”

电话那头沉默了两秒，随即传来他松了口气的声音，带着点无奈又宠溺的笑意：“我当什么事呢，吓我一跳。我看到了，林高远他们早就告诉我了。”他顿了顿，声音软下来，“怎么就哭了？”

“我……我就是……”我擦着眼泪，却怎么也擦不干，“我想到你之前……退出排名……还有那些比赛……现在……呜呜呜……”

“好啦好啦，知道了，”他轻声哄着，“我这就到了，你乖，先别哭，出来的时候眼睛肿了该被同事笑话了。”