我攥着门把手的手悬在半空，指甲几乎掐进掌心。门铃声像绷到极致的琴弦，每一声都在耳膜上震颤。来分的爪子隔着门板轻轻挠动，混着艾米细弱的声，像两把钝刀在剜心。

锁芯转动的瞬间，来分已经拱开缝隙钻进来，湿漉漉的鼻尖在我脚踝上乱蹭。艾米蜷在东臂弯里，爪子紧紧勾着他的运动衫，眼睛却亮晶晶地盯着我，尾巴在他手腕上扫出温柔的弧度。

它们...想妈妈啦。东的声音带着没睡好的沙哑，喉结在晨光里上下滚动。他放下猫粮袋时，我看见他指节泛白，袖口还沾着来分的金毛——这是他每次焦虑时都会无意识扣手指的习惯。

艾米突然跳下来，往我给它们准备的新玩具的方向跑去。东弯腰去把猫粮狗粮放下时，我本能的出于礼貌的去接，我们的手在袋子中间碰到，他指尖的茧子擦过我掌心，像春天第一片解冻的溪水，凉得让人想缩手，又舍不得。

其实...东直起腰时，阳光正斜斜切过他睫毛，在眼下投出细碎阴影，家里的密码没改。你随时...喉结又剧烈动了动，后半句淹没在来分的呜咽里。

我低着头盯着他运动鞋听着东说的话，我深吸口气抬起头：“谢谢你，把它们送过来陪我……”

东红着眼眶看着我：“它们…本来就是你的，是你选中它们，决定带它们回家的。我也是…”

我打断东的话：“房子……也谢谢你，我知道是你……”我想哭，颤抖着……

东想触碰我颤抖的肩膀，我却本能的后退半步，东的手悬在半空。东咬着嘴唇：“你一个人…有任何需要，都可以找我…”

我低着头，硬是没有“嗯”出一声，我知道我就算生死，也不可能再去找他。我盯着东卫衣上沾着的艾米的毛，风吹过却依然在，像极了我们破碎又顽固的过去。

楼道里传来邻居开门声，惊得艾米嗖地窜进沙发底。来分却好奇的向往外窜，尾巴扫起地板上的灰尘。并不宽敞的楼道似乎在催促东该离开，东局促的低下头扣着手指。