巡察组进驻我们检察院的第三周，我对着电脑屏幕上跳动的案情简介眨了眨眼，眼睛酸胀的快要睁不开。办公桌上的冷掉的茶水被我反复续热三次，却始终没顾上喝一口。手机倒扣在文件堆里，最后一条发给东的消息停在下午六点，他下训的时间：别等我吃饭，先睡，忙完不确定几点。发完我就埋头于台账中，甚至没看到东回复的：我来接你下班。

电脑屏幕右下角的时钟跳向晚上十点时，太久没吃东西，胃突然绞着疼起来。我扶着桌沿起身，脚都坐麻啦。站起来活动啦一下，便捂着胃去楼下便利店买点吃的。

便利店的冷光打在玻璃柜上，我盯着三明治，毕竟这个吃起来快，忽然有只手从身后伸过来，按住我即将触到包装的指尖。我惊得转身，撞进樊振东微蹙的眉眼里。他穿着黑色连帽衫，帽子兜住半张脸。

东冷着脸“胃不好，还吃冷的？”他声音里带着压抑的火气，却在低头看我时，眼底的棱角骤然软化。我这才注意到他左手提着个保温袋，袋子上印着“国家体育总局食堂”的字样，边缘还冒着细弱的热气。

“哪有时间去吃饭，吃三明治最快啊……”我撇了撇嘴，话音却被他掏出饭盒的动作截断。“吃这个，还温的。听话！”东语气温柔却又带着命令。

我抱着饭盒靠在便利店冰柜前，看他伸手替我理了理歪掉的检徽。金色检徽在他掌心反光，映出他眼下淡淡的青黑，想起他今早六点就起床去训练，东的眼底带着几分疲惫。

“不是让你先睡吗？”，“明天还要训练呢。”

他没说话，握住我的手腕轻轻晃了晃：“看看这个。”

手机屏幕亮起，是他下午发的消息，：我来接你下班。 发送时间显示18.05，是我刚发信息给他后的一分钟，而我当时正埋在四年前的台账里，连锁屏都没来得及解。

东：“我是来接你下班回家的，没完成任务不撤退”

“以后不许不看消息。”他语气凶巴巴的，却在我伸手抱他时，立刻弯腰把下巴搁在我肩头，像只大型犬似的蹭了蹭，“知道你忙，但总得让我做点什么……比如当你的人形充电宝。”

我被逗得笑出声，早春的夜风还是有点冷的，他却只穿了件单薄的卫衣，连外套都没带——显然是怕我等太久，从训练馆直接冲了过来。

“吃完就跟我回家。”他替我把饭盒收进保温袋。

“可是还有三摞档案没核对……”我看着他眼底的血丝，声音渐渐低下去。

他忽然伸手托住我的后颈，迫使我抬头看他。那双在赛场上永远锐利的眼睛里，此刻盛着化不开的温柔：“那我陪你。”说着指了指便利店墙上的钟，“现在22:27，我陪你到24:00，然后必须跟我走。”

我刚要反驳，他已经牵起我的手往办公楼走，连拖带拽的架势像极了他在赛场上救球时的狠劲。办公室的暖光里，东倚在沙发上。