我…什么都没有了。

雪从铅灰色的天空飘落，透过高窗在维克托苍白的脸上投下斑驳的光影。

他坐在房间唯一的木椅上，那身曾经考究的学者长袍如今像褪色的旗帜般挂在他日益消瘦的骨架上，下摆磨出了毛边，袖口沾着洗不净的墨渍与岁月。

他抬起头，紫罗兰色眼眸如今只剩下两潭死水般的浑浊。

是啊，维克托在那天以后就什么都看不见了。

失明并没有让他安静下来，反而让他更像一尊被遗弃在纯白荒野中的石膏像——

孤独、易碎，却又固执地保持着某种姿态。

怀中紧抱着那件东西。

是一具，被精心清洗、打磨，按照某种禁忌的技艺翻折成一对翅膀形状的肋骨。

每一根骨茬都被爱抚得温润如玉，在雪光的映照下泛着象牙般的光泽。

血之翼。

他这样叫它。

这是安东尼奥留给他的一切。

窗台上积了厚厚一层雪，与房间里单调的白色墙壁、白色地板融为一体。

没有星盘，没有书。

没有他曾经视若性命的典籍与羽毛笔。

只有一张空荡荡的桌子。

伏在桌上，麻木的心重新哭泣。

那是自己曾为那个杀死安东尼奥的寒霜帝国效力的工具。

他真的还需这些吗？

寒霜帝国的法律比严冬更冷酷——

同性之爱，要被杀头，贵族要被做成血之翼，展示这样的罪，以儆效尤。

他们本该一起死在那个黎明。

但安东尼奥跪在了伊凡大帝的面前，请求后者只处死自己。

于是维克托活了下来，被安置在这间白色的坟墓里。

安东尼奥的血之翼成了他唯一的囚伴，唯一的慰藉。

他枯瘦的手指无意识地摩挲着骨翼的弧度，仿佛还能触到恋人胸腔里最后的温热。

雪下得更大了，无声地覆盖着帝国的每一寸土地。维克托将脸埋进那对白骨之翼，像是要从那冰冷的结构中汲取早已消散的体温。在这极致的洁白中，在极致的寂静里，他抱着爱人的骨骼，如同抱着一段被法律杀死的时光。

一步一步，缓慢地走向自己盛大的凋零。