绿皮火车哐当哐当的轰鸣，伴着西北特有的粗粝风沙气息，一路穿透车厢缝隙钻进来，糊在脸上带着点干涩的凉意。

十几个小时的颠簸晃得人骨头都快散架，玲子靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的戈壁和荒丘，心里早早就飘向了那个藏着她童年和父亲秘密的小村子。

终于，三轮车碾过村口坑洼的土路，在老槐树下吱呀一声停下。

玲子刚拎起行李跳下车，一道瘦小的身影就撞进了视线里：阿亮蹲在槐树根旁，用树枝在地上胡乱画着圈，沾满泥土的裤脚卷到膝盖，露出晒得黝黑的小腿。

“嗯”少年一眼就瞥见了她，眼睛瞬间亮得像天上的星星，嘴里含糊地喊着，手里的树枝“啪嗒”掉在地上，但是整个人还是呆呆的。

玲子带着阿亮回到了自己家小院。

院子里的阳光正好，张建军坐在屋檐下的小马扎上编竹筐。

自从他和玲子坦诚过去之后张建军减少了打牌次数，他也振作起来，找些零活干一干。

干枯的竹条在他粗糙得布满老茧的手里灵活翻飞，沙沙作响。

听到脚步声，他手上的动作顿了顿，抬眼望去。

张建军看到玲子拎着行李站在院门口，眼角的皱纹像是被春风拂过，悄悄舒展开来，但语气依旧沉稳得没什么起伏：“回来了？”

他放下手里的竹筐，起身进屋倒了杯温水，递到玲子手里：“路上累坏了吧，先喝口水润润喉。”

搪瓷杯的温度透过掌心传来，温水顺着喉咙滑下，带着淡淡的烟火气，瞬间驱散了一路的风尘和疲惫，玲子只觉得浑身都松快了不少。

她挨着父亲在小马扎上坐下，张建军问：“这次去时间久了点，是有什么事吗？”

玲子把漠北的经历一五一十地细细道来。