清晨的微光透过棚子的破洞钻进来，落在玲子脸上。

她揉了揉眼睛坐起身，冷风顺着缝隙灌进来，让她忍不住打了个寒颤。

收拾好自己，玲子快步走到堂屋，眼前的景象却让她愣了愣。

父亲正坐在门槛上抽着烟，烟蒂在地上积了一小堆；阿亮则被安置在破桌前，手里攥着一个还冒着热气的肉包子，正小口小口地啃着。

看到玲子进来，父亲掐灭烟蒂，语气平淡得像在说天气：“锅里温着粥和包子，快去吃。我买了米面油，还有块五花肉和些青菜，今天拾掇拾掇，明天就过年了。”

玲子心里门儿清，这话里的“拾掇”，其实就是把所有活儿都撂给了她。

她没反驳，只是点了点头，转身进了厨房。

锅里的小米粥熬得黏糊糊的，还飘着几粒红枣。

她盛了一碗粥，就着包子慢慢吃，粥的暖意顺着喉咙滑下去，却没驱散心里的那股凉。

吃完早饭，玲子刚把碗刷干净，父亲就拍了拍身上的灰，揣着口袋往外走：“村头老王家喊我去镇上打牌，中午不一定回来，你在家把该弄的都弄好。”

话音刚落，人已经跨出了院门，脚步轻快得像卸下了千斤重担。

玲子看着空荡荡的院子，轻轻叹了口气。她从袋子里倒出面粉，在八仙桌上撒了点干面，开始和面蒸馒头。

揉好面醒发的间隙，玲子又把父亲买回来的五花肉切成块，架起锅烧热水焯肉。

肉香很快弥漫开来，勾得阿亮频频往厨房望，眼睛直勾勾地盯着锅盖，像只等着投喂的小狗。

玲子看着他馋嘴的样子，心里软了软，等肉炖到半熟，盛了一小块递给他：“哥，先尝尝，小心烫。”

阿亮接过，一口吞了下去，又坐在墙边像个石像一样。

下午太阳稍微暖和些，玲子找了把剪刀，把阿亮拉到院子里的石磨旁，给他洗了个头，又剪头发。

阿亮乖乖坐着，任由她摆弄，只是偶尔会伸手抓抓耳朵。玲子的动作很轻，生怕弄疼他，剪下来的碎头发落在他旧棉袄上，像撒了把碎雪。

剪完头发，她又翻出舅舅上次送来的新棉袄，烧了热水给阿亮擦了擦身子换上衣服。