我从来没见过奶奶露出那种表情。她在村子里活了几十年，什么事都见过，谁家孩子中了邪她去叫魂，谁家老人咽气她去送终，从来都是平平淡淡的。但那一刻她的脸绷紧了，皱纹都抻平了，眼睛里那点亮光更亮了。

“她不是要你。”奶奶把红布包重新塞进我衣服里，贴着胸口放好，“她是借你。”

我问借什么。

奶奶没回答。她走到门口，把门打开，站在门槛上看着外面。晨光从山后面漫过来，一点一点把黑暗挤走。远处青石河的水声隐隐传过来，比平时响了一些。

“守田，”她背对着我说，“你今天去后山，给你爷爷上炷香。”

我当天上午就去了。

后山在村北面，翻过一道梁子就是。说是山，其实就是一个大土坡，长满了松树和杂草。爷爷的坟在半坡上，不大，坟头长了一丛狗尾巴草，在风里晃来晃去。

我把香点上，插在坟前的土里。香烧出来的烟是直的，往上冒了三尺多高，然后忽然拐了个弯，往山沟的方向飘过去。那天没有风，树叶都不动，但那股烟就是往那边飘，像是被什么东西吸过去的。

我在坟前蹲了一会儿，不知道该说什么。对这个从没见过面的爷爷，我其实没什么感情。但昨天晚上那声“走”，那个字里的热气和力量，让我觉得他是真的在。

我正准备走的时候，低头看见坟脚有一个小洞。

洞不大，拳头粗细，黑漆漆的，不知道多深。我蹲下去看，洞里冒出来一股凉气，跟昨晚那口气一模一样。我赶紧往后退，脚下一滑，手撑在地上，摸到一把土。那把土是湿的，不是雨水打湿的那种湿，是一种从底下返上来的潮，还带着那股陈旧的味儿。

我把手在裤子上蹭了蹭，连滚带爬下了山。

回到家我把这事跟奶奶说了。奶奶正坐在院子里择豆角，听完手停了一下，然后把一根豆角掰成两截。

“那洞是她掏的。”奶奶说，“她在底下不消停，一直在挖。这些年你爷爷压着她，她就往旁边挖。那个洞通到阴脉，再挖下去，就要挖到你爷爷身子底下了。”

我问她到底要什么。

奶奶把豆角扔进竹篮里，拍了拍手上的土。

“她要找一个人。”

“谁？”

“不知道。只知道是个男人，欠了她的。欠了什么也不知道。她死了以后就不肯走，一直在找。找不到就闹，闹得整条沟都不安生。”

奶奶说，那个女人死的那年是民国二十七年。那年青石沟出了一件事。一个外乡女人被人从河里捞上来，已经没气了。谁也不知道她是从哪里来的，为什么会在青石沟。村里人凑钱打了一口薄棺材，把她埋在后山下面。埋了以后第三天，埋她的地方塌了一个坑，棺材不见了。

从那以后，沟里就开始有吹气的说法。

“她在底下待了这么多年，怨气越积越重。”奶奶站起来，把择好的豆角端进灶房，“以前你爷爷压得住她，现在压不住了。那个洞要是挖穿了，你爷爷的坟就会塌。坟一塌，他就压不住她了。”

我跟着奶奶进了灶房，问有没有办法。

奶奶没说话，从灶台后面的墙上取下来一样东西。是一面铜镜，巴掌大，背面铸着我不认识的花纹，正面磨得锃亮。镜面上有一道裂痕，从中间一直裂到边缘。

“这是你太奶奶留下来的。”奶奶用袖子擦了擦镜面，“说是早年间从外面带进来的。她活着的时候说过，这东西能照见平常看不见的东西。”

她把铜镜递给我。我接过来，镜面冰凉，沉甸甸的。我翻过来看背面，那些花纹看着像字又不像字，弯弯绕绕的，看久了让人头晕。

小主，

“今晚你把这个放在枕头底下。”奶奶说，“她要再来，你就拿镜子照她。”

我说我不敢。

奶奶看了我一眼，那一眼里有种我说不清的东西，不是责怪，也不是心疼，是一种很深的无奈。

“守田，你爷爷撑不了多久了。”

那天晚上我没睡。我把铜镜压在枕头底下，躺在凉席上，眼睛盯着房梁。房梁黑乎乎的，被烟火熏了几十年，黑得发亮。老鼠在屋顶上跑过来跑过去，爪子挠在瓦片上，发出细细的声响。

月亮又没了。云很厚，把天遮得严严实实。村里又是那种死静的夜晚，连老鼠都不跑了。

我一直等到后半夜，什么都没发生。眼皮开始打架，脑袋一点一点往下沉。不知道什么时候，我睡着了。

然后那口气又来了。

这一次比前两次都冷。冷得不是皮肤，是骨头。那股凉意从门缝底下漫进来，像水一样淌过地面，漫上凉席，渗进我身体里。我的手指头冻得发疼，脚趾头冻得发疼，但身体动不了。

那股陈旧的味儿浓得像实质的东西，糊在脸上，灌进鼻子里，堵在嗓子眼上。我想吐，但吐不出来。

她来了。

我感觉她俯在我身上，很近很近。近到我能感觉到她的头发垂下来，扫在我的脸上。那些头发是湿的，冰凉的，带着河底淤泥的腥气。

她的嘴贴在我右耳朵边上。

呼——

一口气吹进来。

我的右半边身体麻了，从耳朵到肩膀到胳膊到手，像被什么东西抽掉了骨头。紧接着，那个声音又响起来了。

“还给我……”

“把欠我的……还给我……”

这次声音清楚了很多。是一个年轻女人的声音，不难听，甚至可以说有点好听。但那个好听的调子里裹着一种东西，像糖衣包着的毒药，甜丝丝的，底下是腐的。

我的手能动一点了。我拼命把右手往枕头底下伸，手指头摸到了铜镜的边缘。冰凉的金属让我的手指恢复了一点知觉。

我握住铜镜，猛地抽出来，往面前一照。

镜子里什么都没有。

不对。

镜子里有东西。

我看见了。

铜镜里映出来的不是堂屋的房顶，不是黑暗，不是我的脸。镜子里是一条山沟，跟梦里那条一模一样。石壁黑得像炭，天只有一线。沟的尽头是一个洞口，洞口站着那个灰衣裳的女人。

但这次她没有背对着我。

她正对着我。

我看见了她的脸。

她的脸不吓人。不是那种青面獠牙，不是腐烂变形，不是空眼窝流血。她长得甚至可以说好看，三十来岁的样子，脸盘白净，眉眼细细的。但她的表情，那个表情我到现在都忘不了。

她在笑。

嘴角微微往上翘着，眼睛却瞪得很大，瞳孔是散的，像看不见东西。那个笑不是笑，是一种比哭还难受的表情，像是一个人把所有的委屈、所有的恨、所有的不甘心都挤在脸上，挤成了那个样子。

她的嘴在动。

“不是你。”

两个字，从镜子里传出来，从枕头底下传出来，从四面八方传出来。

“不——是——你——”

声音一下子变得尖锐，像指甲划过玻璃，像铁锹铲在石头上。铜镜在我手里剧烈地震动，震得我虎口发麻。镜面上那道裂痕开始往两边延伸，嘎嘣一声，又裂开一截。

然后铜镜不震了。

一切都安静了。

我握着铜镜，浑身湿透。窗外传来公鸡打鸣的声音，天又亮了。

我把铜镜翻过来看。镜面上的裂痕变长了，从中间一直裂到边缘，差一点就要分成两半。背面那些弯弯绕绕的花纹，有一半变成了黑色，像被火烧过。

奶奶不知道什么时候站在了我身后。她把铜镜从我手里拿过去，看了看镜面上的裂痕，又看了看背面变黑的花纹。

“她认出你不是她要找的人。”奶奶说。

我问她接下来会怎样。

奶奶把铜镜收起来，走到门口，看着后山的方向。晨光照在她脸上，她的眼睛里没有亮光了，恢复了平常那个八十多岁老人的样子。

“她会继续挖。”奶奶说，“你爷爷的坟撑不过这个夏天了。”

那之后几天，我没再被吹过气。但村里开始出别的事了。

先是青石河的水彻底不流了。不是干了，是水面平得像一块黑玻璃，纹丝不动。村里的老人说活了一辈子没见过这条河这样。有人拿竹竿去探，竹竿插进水里三尺就插不动了，底下像是有什么东西挡着。把竹竿拔出来看，沾着一层黑泥，又腥又臭。

然后是鸡。村里的鸡开始丢，今天丢一只，明天丢两只。不是被黄鼠狼叼走的那种丢法，黄鼠狼叼鸡会留下一地鸡毛。这些鸡是凭空消失的，鸡窝门关得好好的，一点痕迹都没有。

再然后是狗。村东王婆子家的那条大黄狗，半夜忽然叫起来，叫得不是平常那种汪汪声，是一种从喉咙里挤出来的呜咽，像被踩了尾巴，又像看见了什么不该看见的东西。王婆子出去看，大黄狗趴在墙角，浑身抖得像筛糠，眼睛直勾勾盯着后山的方向。第二天那条狗就跑了，再没回来。

小主，

村里人开始慌了。有几个人来找我奶奶，奶奶只是摇头，什么都不说。

第七天晚上，事情终于来了。

那天傍晚下了一场雨，不大，但天阴得厉害。雨停之后起了雾，雾是从后山那边漫过来的，很浓，浓得对面不见人。雾里带着那股陈旧的味儿，整个村子都被那股味儿罩住了。

奶奶很早就把门窗都关了，在门槛上撒了一圈香灰。她把铜镜挂在门框上，镜面朝外。然后她搬了一把椅子，坐在堂屋正中间，面对大门。

“守田，”她说，“今晚不管听见什么，看见什么，都不要出这个门。”

我说好。

然后她又说了一句：“如果你爷爷来了，你就告诉他，他欠我的，我不要了。”

我没听懂这话是对谁说的。奶奶的眼睛看着门，但好像不是在看门，是透过门看着更远的地方。

雾越来越浓了。从门缝里钻进来，白丝丝的，贴着地面慢慢蔓延。香灰开始变色，从灰色变成黑色，一粒一粒的，像被什么东西从底下染黑了。

大概子时，我听见了脚步声。

很轻，很慢，从远到近。不是走在路上的声音，是走在泥里的声音，每一步都带着泥浆被踩下去的闷响。那脚步声绕着我们家屋子转了三圈，然后停在门口。