车子驶过一个岔路口时，林晚棠忽然睁开了眼睛。

“怎么了？”周远山问。

“刚才那个路口……有一盏灯。”

“什么灯？”

“一盏白色的灯，挂在路边的树上。”

周远山从后视镜里看了一眼。“我没看到。”

“就在右边，那棵大槐树下面。”

“晚棠，那棵树下什么都没有。”

林晚棠猛地坐直了身体，回头看去。车子已经驶过了那个岔路口，后视镜里只有漆黑的路面和两旁模糊的树影。

但她确定她看到了。

一盏白色的灯，挂在树枝上，在风中轻轻摇晃。灯下面站着一个人——不，不是一个，是很多个。那些人影排成一排，面朝公路，像在等什么东西。

她闭上眼睛，不再说话。

四、守墓人

林晚棠一夜没睡。

她回到家后，把所有的灯都打开了——客厅的、卧室的、厨房的、卫生间的，甚至连阳台上的灯都没放过。整个房子亮如白昼，但她仍然觉得黑暗无处不在，就在灯光照不到的角落里潜伏着，像一只耐心的野兽。

她坐在客厅的沙发上，裹着一条毯子，手里攥着一把水果刀。她知道这把刀对付不了任何超自然的东西，但握着一个金属物体让她觉得踏实一些。

凌晨三点，她听到了敲门声。

不是她家的门，而是楼下的单元门。敲门声很有节奏，三下一组，停三秒，再三下一组。声音在深夜的楼道里回荡，显得格外清晰。

小主，

林晚棠屏住呼吸，一动不动地坐在沙发上。

敲门声持续了大约五分钟，然后停了。取而代之的是脚步声——有人在上楼梯。脚步声很慢，每一步都踩得很实，像是故意让人听到。声音从一楼到二楼，再到三楼，越来越近。

林晚棠住在四楼，是这栋楼的顶层。

脚步声到了三楼就停了。沉默了大约十秒，然后脚步声重新响起——但不是继续往上，而是往下。一步一步，越来越远，最终消失在底层。

林晚棠松了一口气，但她不敢去门口看猫眼。她只是攥紧了手里的水果刀，把自己缩在沙发的角落里，等待着天亮。

天亮之后，她发现门口的地垫上多了一样东西。

一片枯叶。

不是普通的枯叶——叶子的形状很奇怪，像一只蜷缩的手，和她昨天早上踩碎的那片一模一样。但昨天她踩碎的那片是在医院附近的梧桐树下，而这里是她的家门口，距离医院十五分钟的路程。

她把枯叶捡起来，翻来覆去地看了看。叶子的背面有一个图案——不是天然的叶脉，而是人为刻上去的。图案很简单，是一个圆圈，里面有一个十字，像是一个简化版的罗盘。

或者，像一个墓地的符号。

上午九点，周远山来接她。

他开着一辆银色的丰田，车里的空调开得很足，暖气烘得人昏昏欲睡。林晚棠坐在副驾驶上，把昨晚的事情告诉了他——敲门声、脚步声、门口的枯叶。

周远山听完后，沉默了一会儿，然后说：“我今天早上也遇到了一件事。”

“什么事？”

“我回家的时候，发现我家门口的地上有一滩水。不是雨水，因为昨晚没下雨。也不是水管漏的，因为那滩水的位置离任何水源都很远。”

“什么样的水？”

“清澈的，但有一股……奇怪的味道。我蹲下来闻了一下，是咸的。”

“咸的？”

“像眼泪。”

林晚棠的手指不由自主地收紧了。

“我拍了一张照片，”周远山把手机递给她。照片上是一滩水，大约巴掌大小，边缘不规则，像是从高处滴落形成的。水的颜色很清澈，但放大之后能看到里面有细微的悬浮物，灰白色的，像是——

“骨灰。”林晚棠低声说。

“什么？”

“灰白色的悬浮物……我在急诊科见过。烧伤病人的皮肤碎片、骨灰……都是这种颜色和质地。”

周远山把手机拿回去，盯着那张照片看了很久，然后默默地收了起来。

他们驱车前往南城大学，周远山的母校。刘教授是民俗学系的退休教授，虽然已经六十八岁了，但仍然在带研究生，每周去学校两三天。今天他正好在学校。

南城大学的校园很大，建筑风格新旧混杂，从五十年代的苏式教学楼到二十一世纪的玻璃幕墙大楼，错落有致地分布在绿树成荫的校园里。民俗学系在校园东北角的一栋老楼里，是一栋三层的红砖建筑，屋顶铺着灰色的瓦片，外墙爬满了常春藤。

刘教授的办公室在三楼走廊的尽头。门是木头的，漆面斑驳，门框上钉着一块铜牌，刻着“刘志远 教授”几个字。周远山敲了敲门，里面传来一个苍老但洪亮的声音：“进来。”

办公室不大，四面墙都是书架，塞满了各种民俗学、人类学、宗教学方面的书籍。书架上还摆着一些民俗文物——面谱、傩戏面具、纸扎的童男童女、一串铜钱、几本发黄的线装书。办公桌后面坐着一个老人，头发花白，面容清瘦，戴着一副老花镜，正在看一本厚如砖头的书。

“刘老师，”周远山说，“打扰您了。”

刘教授抬起头，看到周远山，脸上露出了笑容。“远山啊，好久不见。你这个大忙人，怎么有空来看我这个老头子？”

“老师，我遇到了一些事情，想请教您。”

刘教授看了看周远山，又看了看林晚棠，笑容慢慢收了起来。他摘下老花镜，靠在椅背上，说：“坐吧。什么事？”

周远山把事情的经过从头到尾说了一遍——十五床老爷子的搪瓷杯、纸条上的地址、档案室里的名单、凤凰山陵园的墓碑、门口的枯叶和那滩水。他说得很详细，没有遗漏任何细节，也没有添加任何主观判断，就像在汇报一个病例。

刘教授听完后，沉默了很久。他站起来，走到书架前，从第三排抽出一个小小的木盒子，打开，里面是一叠发黄的卡片，每张卡片上都记录着一些东西。

“你说的那个名单，”刘教授终于开口了，“上面有没有一个叫李秀英的名字？”

林晚棠一愣。“有。凤凰山陵园13区24排7号，就是李秀英的墓。”

刘教授点了点头，从木盒子里抽出一张卡片，递给林晚棠。

卡片上写着一行字：

“2000年8月15日（农历七月十六），南城殡仪馆化妆师李秀英，被发现死于太平间。死因：心肌梗塞。备注：死者面部表情极度恐惧，双眼圆睁，口部大张，双手呈抓握状。太平间冷柜编号为7号。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

林晚棠的手开始发抖。

“李秀英，”刘教授缓缓说道，“就是我昨天跟你说的那个老太太——七床。”

林晚棠的大脑空白了一秒。

“等等，”她说，“七床的老太太……她不是叫王淑芬吗？病历上写的——”

“病历上写的是王淑芬，”刘教授说，“但那不是她的真名。她是2000年被送到南城第二人民医院的，当时身上没有任何身份证明，意识模糊，无法交流。医院给她登记的名字是‘无名氏’，后来为了方便，用了‘王淑芬’这个名字。但实际上，她的真实身份是李秀英——南城殡仪馆的化妆师。”

“她怎么会变成那样？”

刘教授叹了口气。“这件事，说来话长。”

他坐下来，开始讲述一个尘封了二十四年的故事。

2000年8月15日，农历七月十六，南城殡仪馆发生了一件怪事。

那天晚上，值班的化妆师李秀英接到一个任务——给一具无名女尸化妆。那具女尸是前一天从河里打捞上来的，已经在水里泡了至少一个星期，面部严重肿胀变形，皮肤呈青紫色，散发着浓烈的腐臭味。按照惯例，这种高度腐败的遗体通常不会做开放式的告别仪式，但那天有一个特殊的情况——据说死者的家属坚持要看最后一面。

李秀英在殡仪馆工作了三十年，见过各种各样的遗体，但那天晚上，她在给那具女尸化妆的过程中，发生了一件让她终生难忘的事。

据她后来对同事断断续续的讲述（那时候她还没有患上阿尔茨海默症，思维还很清晰），她在给女尸画眉毛的时候，女尸的眼睛忽然睁开了。

不是那种由于肌肉收缩导致的自然睁眼——在殡葬行业工作的人都知道，遗体在防腐处理后的确有可能出现眼皮微微张开的情况，但那通常是因为固定眼睑的器具没有放置好。而这一次，李秀英描述的情况完全不同。

她说，女尸的眼睛是“猛然睁开”的，速度很快，力度很大，甚至发出了一声轻微的“噗”声，像是有什么东西被崩开了。而且那双眼睛——那双在水里泡了一个星期的、已经浑浊腐烂的眼睛——竟然在转动。

眼珠在眼眶里缓慢地转动，最终定在一个方向上——直直地盯着李秀英。

李秀英尖叫着跑出了化妆间，撞翻了门口的消毒车，酒精和碘伏洒了一地。她跑到值班室，把门反锁，缩在角落里发抖。同事们闻声赶来，问她怎么了，她只是一个劲地说“她活了、她活了”。

同事们去化妆间查看，女尸安安静静地躺在化妆台上，眼睛闭着，什么都没有发生。他们以为李秀英是太累了出现了幻觉，就让她回去休息。

但李秀英坚持认为那具女尸“有问题”。她说那具女尸的眼睛不是普通的遗体睁眼，而是“活人的眼神”——有意识、有目的、有恶意。

第二天，李秀英没有来上班。第三天也没有。第四天，同事去她家找她，发现她不在家。后来有人在殡仪馆的太平间找到了她。

她蜷缩在7号冷柜里面，浑身冰凉，意识模糊，嘴里不停地念叨着“别找我、别找我、不是我的错”。她的指甲里嵌着冷柜内壁的冰屑，十个手指头都冻得发黑，有两根后来不得不截掉。

从那以后，李秀英就疯了。

她被送到南城第二人民医院，被诊断为急性应激障碍，随后发展为早发性阿尔茨海默症。她的记忆逐渐瓦解，像一块被水浸泡的饼干，一点一点地碎裂、融化。她不记得自己的名字，不记得自己的职业，不记得那天晚上发生了什么。她只知道一件事——恐惧。

一种深层的、本能的、与生命同根的恐惧。

“那具无名女尸呢？”林晚棠问，“后来怎么处理的？”

刘教授摇了摇头。“不知道。那具女尸在第二天就不见了。”

“不见了？”

“对。殡仪馆的工作人员说，那天早上他们去化妆间，发现化妆台上是空的。女尸不见了，连裹尸布都不在了。他们搜遍了整个殡仪馆，没有找到。报警后，警方也搜了，同样没有找到。”

“怎么可能？一具尸体凭空消失了？”

“有人说是被家属偷偷运走了，但当天值班的记录显示，没有任何家属在夜间进入过殡仪馆。也有人说是在搬运过程中出了差错，被送到了火化间误烧了，但火化间的记录显示那天晚上没有任何火化任务。”

“还有一种说法，”刘教授的声音低了下去，“是那具女尸自己走的。”

办公室里陷入了沉默。书架上的一个傩戏面具在某个瞬间似乎动了一下——也许是光影的效果，也许只是林晚棠的错觉。

“老师，”周远山打破了沉默，“您觉得这件事跟晚棠有什么关系？为什么她的名字会出现在那张名单上？”

刘教授没有直接回答。他从抽屉里拿出一张地图，铺在桌上。那是一张南城的老地图，出版于1999年，纸张已经发黄发脆，边缘有破损。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“你们看，”他用手指在地图上点了几个位置，“南城殡仪馆、南城第二人民医院、凤凰山陵园——这三个地方，在地图上呈一个等腰三角形。殡仪馆和医院在底边的两端，陵园在顶点。”

“这有什么意义吗？”

“在民间风水学说中，这种布局被称为‘鬼三角’。殡仪馆是‘死之门’，医院是‘生之门’，陵园是‘归之地’。三个点连起来，形成一个封闭的能量循环。据说在这个三角区域内，生与死的界限是最模糊的。”

“能量循环？”周远山皱眉，“老师，您以前不是最反对这种玄学的吗？”

刘教授苦笑了一下。“远山，我研究民俗学四十年，见过太多用科学无法解释的事情。我不是说我相信这些东西，但我也不能假装它们不存在。我的态度是——记录、分析、理解，而不是轻易否定。”

他转向林晚棠。“你刚才说，你的名字出现在名单上，日期是农历七月十五。你知道这意味着什么吗？”

林晚棠摇头。

“在中元节的民间传说中，七月十五这一天，鬼门关大开，阴间的鬼魂会回到阳间。有些鬼是回来探亲的，有些鬼是回来寻仇的，还有一些鬼——是回来找替身的。”

“找替身？”

“对。那些死于非命、无法投胎的鬼魂，需要在阳间找到一个替身，代替自己留在阴间，自己才能解脱。这个过程被称为‘捉交替’或‘抓替身’。”

“您的意思是……有鬼要抓我当替身？”

“不一定是‘鬼’，”刘教授说，“但一定有什么东西在试图把你引向某个地方。那些纸条、那个地址、那个名单——都是诱饵。它在一步步地引导你，让你自己走向——”

他没有说完这句话，但他的眼神已经说明了一切。

走向死亡。

五、往事

从刘教授办公室出来后，林晚棠整个人都是恍惚的。

她站在校园的林荫道上，看着来来往往的学生，忽然觉得自己和他们之间隔着一层透明的玻璃——他们在玻璃的另一边，正常地生活、学习、谈恋爱、抱怨食堂的饭菜，而她在这边，被一个来自二十四年前的阴影紧紧追逼。

“你还好吗？”周远山问。

“我不好，”林晚棠老实地说，“我觉得我快疯了。”

“你没有疯。”

“你怎么知道？也许这一切都是我的幻觉。也许十五床老爷子没有死，也许档案室里没有什么名单，也许凤凰山陵园根本不存在。也许我现在就在精神病院的病房里，穿着束身衣，对着墙壁自言自语。”

周远山看着她，忽然笑了。

“你笑什么？”

“你还能说出这么有条理的话，说明你的大脑功能完全正常。真正疯掉的人不会怀疑自己疯了。”

林晚棠没有笑。她低头看着脚下的路——灰色的水泥路面，有几道裂缝，裂缝里长着细弱的草。

“周医生，”她说，“你觉得刘教授说的那个故事……是真的吗？那具女尸……真的自己走了？”

“我不知道。”

“如果你是医生，你会怎么诊断这个病例？”

周远山想了想。“如果按照医学逻辑来分析——李秀英在殡仪馆工作三十年，长期接触死亡和遗体，本身就有很高的PTSD风险。那天晚上她可能真的出现了幻觉，看到了女尸睁眼。强烈的恐惧触发了急性应激障碍，导致她产生了分离性症状——她可能在不自知的情况下自己走进了冷柜，把自己关在了里面。至于女尸失踪，可能有更简单的解释——殡仪馆的管理混乱，工作人员在搬运过程中出了差错，事后为了逃避责任编造了‘女尸消失’的说法。”

“很合理的解释。”

“但合理不等于正确。”

他们沉默地走了一段路。校园里有一棵巨大的银杏树，金黄的叶子铺了一地，像一张厚厚的地毯。林晚棠踩在落叶上，发出沙沙的声响。

“我忽然想起来一件事，”她说，“七床老太太——李秀英——她昨天晚上跟我说了一句话。”

“什么话？”

“她说：‘他们来了。每年这个时候都来。走走廊，数人头，找替身。’”

周远山的脚步顿了一下。

“她还说：‘今晚别走走廊。’”

“你觉得她说的‘他们’是指什么？”

“我不知道。但昨天凌晨两点多，我在走廊里确实听到了奇怪的声音——拖拽声、脚步声。还在凸面镜里看到了一个人影。”

“你之前没跟我说过这个。”

“我以为是我的幻觉。”

周远山停下了脚步。他转过身，面对林晚棠，表情非常严肃。

“晚棠，我需要你告诉我——从昨天开始到现在，你遇到的所有的、哪怕是再小的异常情况，都不要遗漏。”

林晚棠点了点头。她深吸一口气，开始回忆并讲述所有细节——

昨天凌晨两点十四分，走廊尽头的灯管熄灭，听到拖拽声和脚步声。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

昨天凌晨两点多，在凸面镜中看到灰色人影，人影穿过镜面，闻到泥土气味。

昨天凌晨四点，十五床老爷子去世，窗户玻璃上有水雾和“走”字。

昨天凌晨四点半，推担架车的两个工人步伐异常整齐，影子形状奇怪。

今天凌晨三点，家门口有敲门声和脚步声，门口出现刻着图案的枯叶。

周远山听完后，沉默了很久。他掏出手机，翻到那张门口水渍的照片，放大，盯着那些灰白色的悬浮物看了很久。

“我需要去一个地方，”他终于说。

“哪里？”

“南城殡仪馆。”

“去那儿干嘛？”

“如果这一切的起点是2000年那具失踪的女尸，那么我们需要回到起点去找答案。”

林晚棠犹豫了。殡仪馆——那个地方让她本能地感到恐惧。但她知道周远山说得对。如果不弄清楚那具女尸的真相，这件事永远不会结束。

“好，”她说，“我跟你去。”

南城殡仪馆在城市的最北端，与凤凰山陵园遥遥相对。从南城大学出发，开车大约需要四十分钟。

殡仪馆的建筑风格很朴素，灰白色的外墙，方方正正的轮廓，像一个巨大的火柴盒。大门口有一个花圈店，门口摆着几个花圈，纸扎的花朵在风中微微颤动。空气中弥漫着一股淡淡的焚烧气味——不是香烛的味道，而是更原始的、更粗粝的气味，像是烧纸钱和锡箔的气味。

他们走进殡仪馆的接待大厅，大厅里空荡荡的，只有几个工作人员在前台后面坐着聊天。周远山走上前，出示了医生证，说要查询2000年的工作记录。

工作人员面露难色。“2000年的记录？那是二十多年前的事了，我们的档案系统换过好几次，不知道还能不能找到。”

“能不能帮忙查一下？这件事很重要。”

工作人员犹豫了一下，打了个电话，然后说：“你们去二楼档案室找老张吧，他在殡仪馆干了三十多年，也许知道一些情况。”

二楼档案室在走廊的尽头，是一间没有窗户的小房间。房间里坐着一个老人，大约六十多岁，头发花白，面容黝黑，穿着一件洗得发白的蓝色工装。他正坐在一张旧桌子后面，戴着一副老花镜，在整理一堆发黄的纸张。

“你是老张？”周远山问。

老人抬起头，看了看他们，点了点头。“什么事？”

周远山说明来意。老张听完后，表情变得微妙起来。他摘下老花镜，靠在椅背上，沉默了好一会儿。

“2000年那件事，”他终于开口了，“我印象很深。”

“你当时在场？”

“我在。我是那天晚上的值班保安。”

林晚棠和周远山对视了一眼。

“那天晚上到底发生了什么？”周远山问。

老张点了一根烟，深吸一口，烟雾在狭小的房间里弥漫开来。他的眼睛在烟雾中变得模糊而遥远，像是在看一个很远的、不愿意回忆的地方。

“那天晚上，李秀英在化妆间给那具女尸化妆。我在监控室看监控——那时候还是老式的闭路电视，画面模糊得很。大概晚上十点多，我听到化妆间里传来一声尖叫，然后就看见李秀英从化妆间跑出来，跌跌撞撞地往值班室跑。”

“我赶紧跑过去，问她怎么了。她说那具女尸睁眼了，眼睛还在转。我说你肯定是看花了，我陪你回去看看。她死活不肯，我就自己去了化妆间。”

“化妆间的门开着，灯也亮着。我走进去，看到那具女尸还躺在化妆台上，裹尸布盖得好好的。我掀开裹尸布看了一眼——那具女尸确实泡得很厉害，脸都变形了，但眼睛是闭着的，什么都没发生。”

“我回去告诉李秀英，说没什么异常。但她就是不信，说那具女尸‘有问题’。我看她吓得不轻，就让她先回去休息，明天再说。”

“后来呢？”

“后来……”老张的烟灰落了一截，他没有弹掉，任由它掉在桌上。“后来大概过了两个小时，凌晨十二点多，我在监控室里打了个盹。迷迷糊糊的时候，我听到走廊里有声音——脚步声，很轻，但很有节奏。我睁开眼睛看了一眼监控画面——”

他停住了，又深吸了一口烟。

“你看到了什么？”林晚棠追问。

“我看到走廊里有一个白色的影子，在慢慢地移动。不是走，是……飘。速度很慢，但方向很明确——朝着太平间的方向。”

“你确定不是工作人员？”

“确定。那天晚上值班的只有三个人——我、李秀英、还有火化工老马。李秀英已经回家了，老马在值班室睡觉。那个白色影子……不是我们中的任何一个。”

“你出去看了吗？”

老张苦笑了一下。“我倒是想出去看，但我动不了。”

“什么意思？”

“我整个人像被钉在椅子上一样，浑身僵硬，连手指头都动不了。我只能看着监控画面，看着那个白色影子慢慢地飘过走廊，消失在太平间的方向。”

小主，

“这种状态持续了多久？”

“大概……十几分钟吧。等我能动的时候，我第一时间冲到太平间，打开门，开灯——”

他再次停住了，手指夹着烟，微微发抖。

“太平间里，7号冷柜的门是开着的。就是那具女尸所在的那个冷柜。冷柜里面是空的——裹尸布还在，但尸体不见了。”

“你报警了吗？”

“报了。警察来了，搜了整个殡仪馆，什么都没找到。后来这件事就不了了之了。有人说是我和老马偷了尸体卖掉了，有人说是有家属偷偷运走了，还有人说是李秀英把尸体藏起来了……各种各样的说法都有。但我知道真相。”

“什么真相？”

老张把烟头摁灭在烟灰缸里，抬起头，直直地看着他们。

“那具女尸是自己走出去的。”

房间里安静得能听到日光灯管的嗡嗡声。

“第二天早上，”老张继续说，“我在殡仪馆后门的地上发现了一串脚印。脚印是湿的，从太平间一直延伸到后门，然后消失在门外。脚印是赤脚的，脚趾头的形状很清楚。但那天下过雨，地上的泥土是软的，脚印陷得很深——不像是空的尸体，倒像是一个有重量的人走过的痕迹。”

“脚印往哪个方向去了？”

“往北。”

“北边有什么？”

“北边是凤凰山。”

又是凤凰山。

从殡仪馆出来后，林晚棠和周远山站在停车场里，谁都没有说话。天色已经接近黄昏，夕阳把殡仪馆的白色外墙染成了橘红色，看起来不像是一座处理死亡的建筑，倒像是一座被落日余晖笼罩的普通楼房。

“我们漏掉了一个人，”林晚棠忽然说。

“谁？”

“火化工老马。老张说那天晚上值班的还有火化工老马。”

周远山点了点头。“但老张说老马在值班室睡觉。”

“他说他在睡觉，但我们没有确认过。也许老马知道一些老张不知道的事情。”

“问题是——老马现在在哪？二十四年过去了，他可能已经退休了，甚至可能已经——”

“我们可以查。殡仪馆有员工记录。”

他们返回档案室，问了老张关于老马的信息。老张想了想，说老马全名叫马建国，2005年退休，退休后就回老家了。他的老家在南城下面一个叫青石镇的地方。

“青石镇，”周远山在手机上搜索了一下，“距离南城大约六十公里。”

“今天去吗？”

周远山看了看天色。太阳已经落山了，西边的天空还剩最后一抹橘红色的余晖，东边的天空已经是深紫色了。

“今天太晚了，”他说，“明天一早去。今晚你——”

他犹豫了一下。

“今晚你住我家。我睡沙发。”

林晚棠没有拒绝。

六、火化工

周远山的家在医院附近的一个小区里，是一套两居室的公寓，干净整洁到近乎冷淡。客厅里没有什么装饰品，只有一面墙上挂着一幅画——一幅黑白摄影，拍的是一片空旷的海滩，海浪正缓缓退去，在沙滩上留下细密的泡沫。

“你一个人住？”林晚棠问。

“离婚两年了，”周远山说，语气平淡得像在陈述一个病例。“前妻带着女儿去了上海。”

“抱歉。”

“没什么好抱歉的。婚姻这种事，跟生命一样，有开始就有结束。”

他给林晚棠倒了一杯热水，然后去卧室拿了一条干净的毯子和一个枕头，放在沙发上。

“卫生间在右手边，毛巾在架子上。如果你半夜需要什么，随时叫我。”

“谢谢。”

周远山点了点头，走进了卧室，关上了门。

林晚棠坐在沙发上，裹着毯子，盯着那幅黑白摄影。海浪退去后留下的泡沫，在照片中被定格成一片白色的、细碎的图案，像某种古老的文字。她看了很久，觉得那些泡沫的形状在不断变化——前一秒看起来像一张脸，后一秒就散成了一片虚无。

她闭上眼睛，试图入睡。但每次她快要睡着的时候，都会听到一个声音——很轻的、很远的脚步声，像有人在走廊里走来走去。她知道那是邻居的声音，或者是楼板热胀冷缩的声音，但她就是无法放松。

凌晨两点，她放弃了入睡的努力，坐起来，拿起手机。

屏幕上有一条未读消息，发送者是一个陌生号码，发送时间是凌晨一点四十四分。

消息内容只有四个字：

不要睡觉。

林晚棠的手指悬在屏幕上方。她没有存过这个号码，号码归属地显示是南城本地。她试着回拨过去，听到的是“您拨打的号码是空号”。

她盯着那四个字，心跳开始加速。“不要睡觉”——这是什么意思？是威胁，还是警告？是谁发的？为什么要发给她？

她正准备叫醒周远山，忽然听到了一个声音。

从卧室里传出来的。

不是周远山的呼噜声——而是一种更轻的、更细微的声音。像有人在低声说话，语速很快，但听不清在说什么。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

林晚棠站起来，走到卧室门前，轻轻敲了敲。

“周医生？”

没有回应。

说话声还在继续，从门缝里传出来，断断续续的。她凑近门板，试图听清内容，但那个声音含糊不清，像是一盘被加速播放的磁带。

她拧了一下门把手——门没锁。

她推开门，卧室里很暗，窗帘拉得严严实实，只有床头柜上的电子钟发出微弱的蓝色光芒。周远山躺在床上，仰面朝天，眼睛闭着，嘴巴微微张开。

他在说梦话。

林晚棠松了一口气，正准备退出去，忽然注意到周远山的睡姿有些奇怪。他的双手放在身体两侧，手指微微蜷曲，手掌朝上——这个姿势太规整了，规整得像一具遗体。

而且他的呼吸——太浅了。胸口几乎看不到起伏，只有凑近了才能感觉到微弱的鼻息。

林晚棠走上前，伸手探了探他的脉搏。脉搏存在，但很弱，大约每分钟只有四十次——对于一个健康的成年男性来说，这个心率太低了。

“周医生，”她轻轻摇了摇他的肩膀，“周医生，醒醒。”

周远山没有反应。

她加大了力度，摇晃他的肩膀。周远山的身体像一块木头一样僵硬，但她的摇晃让他的头歪向了一侧——然后她看到了他的眼睛。

他的眼睛是睁着的。

但不是在看她——那双眼睛空洞而涣散，瞳孔散大，像两口深不见底的井。他的嘴唇还在微微翕动，发出那些含混不清的音节。

林晚棠的心猛地沉了下去。她见过这种状态——在急诊科，在那些濒死患者的脸上。这不是普通的梦话，这是——

她用力掐了一下周远山的人中，同时大声喊他的名字：“周远山！醒过来！”

周远山的身体猛地抽搐了一下，像被电击了一样。他的眼睛骤然聚焦，瞳孔收缩，大口大口地喘气。他茫然地看着林晚棠，过了好几秒才回过神来。

“怎……怎么了？”

“你在说梦话。我喊不醒你。”

周远山坐起来，摸了摸自己的脸，发现满脸都是冷汗。他的手指在发抖，嘴唇也在发抖。

“我做了个梦，”他说，声音沙哑，“一个很奇怪的梦。”

“什么梦？”

“我梦到我站在一个很大的房间里，四面都是白色的墙壁，没有窗户，也没有门。房间中央有一张不锈钢台子，像手术台，又像……化妆台。”

“化妆台？”

“对，殡仪馆的化妆台。台子上躺着一个人，盖着白布。我想走过去看看是谁，但我的脚动不了。然后那个白布开始动——从下面被吹起来，像有什么东西在下面呼吸。”

他停顿了一下，喉结滚动了一下。

“白布被吹起来之后，我看到了台子上那个人的脸。”

“是谁？”

“是我自己。”

林晚棠没有说话。

“台子上躺着的是我自己，穿着寿衣，脸上化了妆，嘴唇红得发亮，两颊涂着腮红，像一个……一个假人。但那双眼睛是活的——它们在看着我，在跟我对视。”

“然后呢？”

“然后它——我——开口说话了。说了一句话。”

“什么话？”

周远山抬起头，看着林晚棠。在电子钟的蓝色微光中，他的脸看起来异常苍白，眼眶深陷，像一个刚从墓穴里爬出来的人。

“它说：‘替她死。’”

林晚棠的后背一阵发凉。

“替她死，”她重复了一遍，“替谁？”

“我不知道。它没说。”

他们沉默地对视了几秒。然后周远山忽然掀开被子，下了床，走到窗边，拉开窗帘。窗外是小区的中庭花园，路灯发出昏黄的光，照着一排修剪整齐的冬青。

“晚棠，”他说，“我觉得你不应该再一个人待着了。从现在开始，不管去哪，我都要跟着你。”

“你不怕吗？”

“怕，”他老实地说，“但我更怕你出事。”

第二天一早，他们驱车前往青石镇。

青石镇在南城的北面，是一个藏在山沟里的小镇。从高速下来后，还要走二十多公里的山路，路况很差，路面坑坑洼洼，两旁是密密的杉树林。杉树很高，把天空遮成一条窄窄的缝隙，阳光从缝隙里漏下来，在路面上投下一道道光柱。

车子驶过一段特别颠簸的路段时，林晚棠的手机响了。她看了一眼屏幕——又是那个陌生号码。