“那阳台死过人。”她说。

第三章 邻居们

张大妈的饺子是三鲜馅的，皮薄馅大，味道很好。

我坐在客厅唯一的那把椅子上，端着碗，一口一口地吃着。张大妈坐在床垫边上，东拉西扯地聊着这栋楼里的事。

谁家儿子考上了大学，谁家女儿嫁了个有钱人，谁家老人生病住院了，谁家两口子天天吵架。

我听着，偶尔应一声，等着她往下说。

可她说了半天，就是没提阳台的事。

我把最后一个饺子塞进嘴里，放下碗，看着她。

“张阿姨，您刚才说那阳台死过人？”

她脸上的笑容顿了一下。

“您能跟我说说吗？”

她沉默了一会儿，叹了口气。

“姑娘，你签了多久的合同？”

“一年。”

她看着我，眼神里有一种说不清的东西，像是怜悯，又像是别的什么。

“一年……”她念叨了一句，“那也快了。”

“什么快了？”

她没接这个话茬，站起来，拍了拍身上并不存在的灰。

“姑娘，我跟你说，这房子的事，你别打听太多。住着就住着，晚上早点睡，别老往阳台那边看，什么事都没有。”

“可是每天晚上都有哭声——”

“那是风。”她打断我，“这楼老，窗户不严实，刮风的时候就是那个声儿，跟哭似的。你听听就习惯了。”

她说着，往门口走。

我跟在她后面，心里憋着无数个问题，却不知道该怎么问。

走到门口，她忽然停下来，回过头。

“姑娘。”她的声音压得很低，“三楼那个老太太，你别跟她说话。”

我一愣。

“她脑子有问题，在这儿住了几十年，见谁都叨叨那些有的没的。她要是跟你说什么，你别信。”

我点点头。

张大妈满意地笑了笑，拉开门出去了。

小主，

门关上的那一刻，我忽然想起一件事。

三楼那个老太太，我之前见过三次。每一次，她都欲言又止。

她想告诉我什么？

那天下午，我去楼下的小卖部买水，正好碰见三楼的老太太在门口晒太阳。她坐在一个小马扎上，眯着眼睛，像一只老猫一样窝在墙角里。

我在她旁边站了一会儿。

她睁开眼睛看我，浑浊的眼珠转了转。

“住进去了？”

我点点头，在她旁边蹲下来。

“阿姨，您之前想跟我说什么？”

她没回答，左右看了看，像是在确认有没有人。

确认完了，她凑近了一点，压着嗓子开口。

“那阳台，你别靠近。”

“我知道，房东说了，不安全。”

“不是不安全。”她摇摇头，声音更低了几分，“是那上面有东西。”

我的心跳漏了一拍。

“什么东西？”

她盯着我看了很久，久到我开始觉得后背发凉。

“那个女人，”她说，“她还没走。”

下午的阳光很好，暖洋洋地照在身上，可那一瞬间，我觉得从头到脚都是凉的。

“您……您见过？”

老太太没有回答我的问题，只是自顾自地往下说。

“她姓周，住你那儿之前，是给人家当保姆的。人老实，不爱说话，见谁都低着头。后来也不知道怎么的，忽然就疯了，大半夜的爬到阳台上，跳了下去。”

她说着，抬起手，指了指四楼那个方向。

“从那以后，那阳台就不干净了。夜里总能听见哭声，有时候还能看见灯亮。我在这儿住了三十年，这种事见得多了。”

我顺着她的手指看过去。

四楼的阳台上，那个锈断的防盗网耷拉着，在风里轻轻地晃。

“那她现在……”我顿了顿，不知道怎么措辞，“还在那儿？”

老太太收回目光，看着我。

“你夜里听见过什么？”

我没说话。

她点点头，像是早就知道答案似的。

“那她就在。”

我蹲在那里，晒着太阳，却觉得浑身发冷。

“姑娘，”老太太拍了拍我的手，“我跟你说这些，不是为了吓唬你。就是想告诉你，晚上别往那边看，她找你说话，你也别应。她待在那儿，你住你的，互不相干，日子总能过下去。”

互不相干。

我想起每天晚上阳台传来的哭声，想起趴在玻璃上的那个影子，想起那句一遍又一遍的“救救我”。

这能互不相干吗？

那天晚上，哭声又响起来了。

我没有蒙被子，没有闭上眼睛，而是坐在床上，盯着那扇磨砂玻璃门，等着。

哭声持续了很久。

然后是脚步声。

然后是什么东西贴在玻璃上的声音。

那个影子又出现了。

这回我没有躲，也没有怕。我从床上下来，一步一步地走向阳台。

走到推拉门前，我在离玻璃一步远的地方停住了。

那个影子就在玻璃的那一面，隔着那层磨砂的纹路，我能看见它模糊的轮廓——一个人形的轮廓，正贴在玻璃上，脸挤在玻璃上，拼命地往里看。

我站在那里，看着它。

它也看着我。

“你是谁？”我问。

那个影子没有回答。

“你叫周什么？”我又问。

那个影子还是没有回答。

我们就这么隔着玻璃对视着，不知道过了多久。

然后它开口了。

“救救我……”

还是那句话，还是那个沙哑虚弱的声音。

“我怎么救你？”

它没有说话，只是从玻璃上慢慢滑下去，滑下去，最后消失在阳台的地面上。

我站在那里，盯着空荡荡的玻璃门，听见自己的心跳砰砰地响。

忽然，我发现玻璃上有东西。

在磨砂玻璃的右下角，有一行小字。

我凑近了看。

是用指甲划出来的，歪歪扭扭的几个字：

“日记本 墙壁里”

第二天一早，我就开始在阳台上找。

说是阳台，其实根本没法站人。推开门的瞬间，一股霉味扑面而来，呛得我直咳嗽。阳台很窄，大概只有一米宽，三米长，堆满了乱七八糟的杂物——几盆早就枯死的植物，一个生锈的洗衣机，几个破纸箱子，还有一堆我叫不出名字的破烂。

我站在门口，打量着这堆东西。

墙壁是那种老式的白灰墙，已经泛了黄，有几处还起了皮，露出下面灰黑色的水泥。我把杂物一样一样往外搬，每搬一样，都要仔细看看后面的墙壁有没有缝隙。

搬到最后，在洗衣机后面，我找到了那个缝隙。

很窄的一道缝，大概只有两三指宽，正好在墙角的地方，被洗衣机挡得严严实实。如果不是特意去找，根本不会注意到。

我把手伸进去，摸到了什么东西。

凉的，硬的，像是金属。

我使劲往里掏，把那东西掏了出来。

是一个铁盒子。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

生了锈的饼干盒，盖子盖得很紧，我费了好大劲才把它撬开。

里面是一本日记本。

封面是很普通的牛皮纸，已经发黄发脆，边角都卷了起来。我翻开第一页，上面用圆珠笔写着几个字：

“周小萍 2023年10月1日”

周小萍。

就是那个跳楼的女人。

我抱着日记本，在阳台门口坐下来，翻开第一页，开始读。

第四章 日记

2023年10月1日 晴

今天搬进了新租的房子，在四楼，带一个小阳台。房东说阳台可以晾衣服，但不能往外探，说是不太安全。我看了，阳台的防盗网确实锈得厉害，有一角都快断了。不过我也没打算往外探，能晾衣服就行。

房子很小，但收拾收拾还是能住的。我东西不多，一个下午就收拾好了。晚上坐在阳台上吹了会儿风，看着外面的灯火，想着这份保姆的工作能稳定下来，日子总算有点盼头了。

2023年10月5日 阴

今天在雇主家受了气，那老太太又骂我了，嫌我洗碗洗得不干净。我没吭声，把碗又洗了一遍。回家的时候天都黑了，在楼道里碰见三楼的老太太，她盯着我看了半天，看得我直发毛。我问她有什么事，她没说话，只是摇了摇头。

晚上睡不着，坐在阳台上发呆。这城市的夜景其实挺好看的，万家灯火，每一盏灯后面都有一个家。我没有家，只有这间租来的小屋。

2023年10月12日 雨

雨下了一整天，衣服晾在阳台一直没干。晚上去收衣服的时候，发现有一件掉在地上了，沾了一身的灰。我蹲下去捡，一抬头，看见隔壁阳台上站着一个人。

是个男的，四十来岁，正盯着我看。我吓了一跳，赶紧抱着衣服回了屋。那目光让我很不舒服。

2023年10月13日 晴

今天又看见那个男的了。他站在阳台上抽烟，见我出来晾衣服，就一直盯着我看。我低着头晾衣服，假装没看见。晾完赶紧回了屋，把推拉门关得严严实实的。

可能是我想多了吧。

2023年10月20日 晴

那个男的今天跟我说话了。

我在楼下碰见他，他笑嘻嘻地跟我打招呼，说认识一下，都是邻居，互相照应。他说他姓陈，就住我隔壁，家里就他一个人，老婆孩子都在老家。以后有什么需要帮忙的，尽管开口。

我点点头，没多说什么，赶紧上楼了。

不知道为什么，他笑的时候，我心里有点发毛。

2023年10月25日 阴

出事了。

晚上我在屋里看电视，忽然听见阳台上有动静。我以为是野猫什么的，没在意。过了一会儿，那个动静越来越大，像是什么东西在撬门。

我走过去一看，那个姓陈的男的，正趴在我的阳台推拉门上，往里看。

我尖叫了一声，他冲我笑了笑，说窗户没关严，帮我关一下。然后就翻回他自己的阳台，不见了。

我一晚上没睡着。

我想换房子，可押金已经交了，身上也没钱。

2023年10月26日 雨

我去找房东反映情况，房东说那个男的平时挺正常的，让我别多想，说他可能就是热心。我说他趴在我窗户上，房东说那是帮我关窗户。

没人相信我。

2023年11月3日 晴

那个男的越来越过分了。

每天我回家的时候，他都在楼道里“偶遇”我。我在阳台晾衣服，他就站在他自己的阳台上，盯着我看。有时候我半夜醒来，总觉得有人在看我，拉开窗帘一看，他就站在阳台上，隔着窗户往我这边望。

我跟房东说了好几次，房东嘴上说会处理，可那个男的还是那样。

2023年11月10日 晴

今天回家，发现我的阳台门被人动过。

我出门的时候明明锁得好好的，回来的时候，锁开着一条缝。我检查了屋里，东西都在，什么都没丢。可我知道有人进来过。

是那个男的。

除了他，没有别人。

我又去找房东，房东这回不耐烦了，说我没有证据，别乱说。还说要是再这样，就让我搬走。

我不敢再说什么了。

2023年11月18日 阴

今天在楼道里碰见三楼的老太太。她拉住我的手，小声说：“姑娘，你小心隔壁那个男的，他不是好人。”

我问她怎么知道的，她没说话，只是摇了摇头，走了。

晚上我躺在床上，想着她的话，越想越害怕。

2023年11月25日 雨

那个男的今天在楼下堵住我，说要请我吃饭。我说不去，他就拦着我不让走。后来有人路过，他才放开我。

我跑上楼，把门反锁了，蹲在地上哭了好久。

我想离开这儿，可是去哪儿呢？

2023年12月1日 雪

今天下雪了。

阳台的防盗网上积了一层薄薄的雪，看起来挺好看的。我站在屋里看了一会儿雪，忽然发现隔壁阳台上站着一个人。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

是那个男的。

他正看着我笑。

我拉上窗帘，把电视声音开到最大，假装什么都没看见。

2023年12月10日 阴

今天回家，发现门口放着一个信封。打开一看，里面是一封信，写着：“我喜欢你，做我女朋友吧。”

是那个男的。

我把信撕了，扔进垃圾桶。晚上睡觉前，我又检查了一遍门锁，确定锁好了才敢睡。

半夜醒来，发现窗外有个人影。

他就站在阳台上，隔着玻璃，看着我。

我尖叫了一声，开了灯。那个人影不见了。

我一晚上没敢再睡。

2023年12月18日 雪

今天房东来找我，说隔壁那个男的反映我半夜尖叫，影响他休息。我说是因为他半夜站在我阳台上，房东说他怎么可能站在你阳台上，阳台是锁着的。

我不知道怎么解释。

那个男的，他是从他自己家翻过来的。两家的阳台只隔着一道矮墙，翻过来很容易。

可我没有证据。

2023年12月25日 阴

圣诞节。

街上到处都是人，成双成对的。我一个人走在人群里，觉得特别孤单。

回家的时候，天已经黑了。楼道里的灯坏了，我摸着黑往上走。走到三楼拐角，忽然有人从背后抱住我。

我尖叫着挣扎，那个人松了手，跑了。

我听见他的脚步声往楼上去了。

是那个男的。

我跑进屋里，把门反锁了，坐在床上发抖。

我想报警，可报警说什么呢？有人抱我一下，可我没看清是谁，没有证据。

2024年1月1日 晴

新年。

新的一年到了，可我一点都高兴不起来。

那个男的越来越猖狂了。有时候我回家，发现我的东西被人动过。有时候我睡觉，听见有人在撬我的门。有时候我醒来，发现他就站在阳台上，隔着玻璃看我。

我不知道他什么时候进来的。

我不知道他有没有趁我睡着的时候进来过。

我不敢睡觉了。

2024年1月5日 阴

今天我去买了一把刀，放在枕头下面。

晚上睡觉的时候，我握着那把刀，想着如果他再进来，我就杀了他。

可是我能杀人吗？

我不知道。

2024年1月10日 阴

今天发生的事，我不知道该怎么写。

那个男的又进来了。

我醒来的时候，他就站在我床边，看着我。

我尖叫着抓起那把刀，他跑了。

我报了警。

警察来了，问了情况，去隔壁查了。那个男的说他一直在自己家睡觉，没出去过。警察没找到证据，说可能是误会。

误会。

他把手伸进我被窝里的时候，是误会？

2024年1月15日 晴

今天房东来了，说让我月底搬走。

我问为什么，他说隔壁反映我精神状态不好，半夜老是尖叫，影响大家休息。

我说是他骚扰我，房东说没有证据就别乱说。

我想哭，哭不出来。

2024年1月20日 晴

还有十天就要搬走了。

我找不到新的房子，身上也没钱了。我不知道搬走以后能去哪儿。

那个男的今天在楼道里碰到我，笑着说：“听说你要搬走了？可惜啊，我还挺喜欢你的。”

我没理他，跑上楼了。

晚上，他又站在我阳台上。

隔着玻璃，他对我笑。

那个笑，我这辈子都忘不了。

2024年1月25日 阴

还有五天。

我开始收拾东西了。其实也没什么好收拾的，我来的时候就这么点东西，走的时候还是这么点东西。

那个男的这几天倒是消停了，没再骚扰我。

可我总觉得他在看着我，无论我在哪儿，他都看着我。

2024年1月28日 阴

后天就要搬走了。

今天收拾东西的时候，在阳台的角落里发现了这本日记。我想了想，把它藏在了墙缝里，用那个生锈的铁盒子装着。

我也不知道为什么要藏起来。可能是想留下点什么吧。

毕竟，这世界上除了我，没人知道发生过什么。

2024年1月29日 阴

明天就要搬走了。

那个男的今天又出现在我阳台上。

他隔着玻璃，对我笑。

他说：“你走了，我会想你的。”

我说不出话。

他站了很久，然后翻回他自己的阳台，不见了。

我坐在屋里，抱着膝盖，一直坐到天亮。

日记到这里就结束了。

最后一页的日期是2024年1月29日。

第二天，她就从那个阳台上跳了下去。

我把日记本合上，坐在那里，很久很久没有动。

第五章 深夜的对话

那天晚上，我第一次主动走向阳台。

月光很好，透过磨砂玻璃照进来，在地板上投下一片朦胧的白。我站在推拉门前，看着玻璃上那五道手指印，深深地吸了一口气。

小主，

“周小萍。”我开口。

没有回应。

“我知道你在这里。”我说，“我看了你的日记。我知道你经历了什么。”

阳台那边静悄悄的，只有风吹过防盗网的呜呜声。

“你想让我救你，”我说，“可你已经死了。我不知道该怎么救一个死人。你能告诉我吗？”

还是沉默。