她离开了三年，回来的时候，我不见了三年。
但我是什么时候搬进来的？
我记得是三年前。2021年？还是2020年？我不记得了。那些回忆越来越模糊，像是隔着一层雾，什么都看不清楚。
我站在那里，愣了很久。
然后我听见一个声音。
很轻的脚步声，从客厅传来。
嚓嚓嚓，拖着地走。
我转身，走出卧室。
客厅里站着一个人。
是个女人。很年轻，二十多岁，扎着马尾，穿着一件白色的宽松裙子。肚子很大，怀孕了，快要生的那种大。
她站在门口，看着我。
那张脸，和我长得一模一样。
是她。
那个日记本的主人。那个住在1808的女人。那个和我长得一模一样的女人。
我们就这样对视着，谁也没说话。
过了很久，她开口了。
她说：你来了。
我说：你……你是……
她说：我是林晚。住在1808的。你应该看过我的日记了。
我说：你……你还活着？
她愣了一下，然后笑了。那个笑容很疲惫，也很温柔。
她说：我当然活着。你以为我死了？
我说：那个孕妇……1805的那个女的，她说你三年前死了。被抬出去，用白布盖着。
她摇了摇头。
她说：那不是死。那是……我不知道该怎么解释。
她顿了顿，手放在肚子上，轻轻地抚摸着。
她说：你愿意听一个故事吗？
12
我们坐在1808的客厅里。她坐在沙发上，我坐在对面。茶几上放着两杯水，是她在厨房倒的。
她说：这个故事有点长，也有点奇怪。但请你相信，我说的每一句话都是真的。
小主，
我点点头。
她开始说。
“我认识他的时候，是在五年前。他叫周远，是我的大学同学。我们谈了三年恋爱，然后他向我求婚，我答应了。但我们没有结婚，因为他的父母不同意。他们说我们门不当户不对，说他应该找一个更好的。
他很痛苦。我也很痛苦。但我们还是分开了。
分开之后，我发现自己怀孕了。
我不知道该怎么办。我给他打电话，打不通。发信息，不回。我去他住的地方找他，他已经搬走了，不知道去了哪里。
我一个人，怀着孕，在这座城市里。
后来我买了这套房子。1808。我想，也许有一天他会回来找我。也许有一天，我们还能在一起。
我在这里等了一年。
一年里，我每天都给他打电话。号码换了又换，但总是打不通。我每天都给他发信息，发了很多很多，但从来没人回。
我知道他可能已经离开这座城市了。可能已经结婚了。可能已经有了新的生活。但我还是忍不住等他。
然后，有一天，我在走廊里看到了你。
你和周远长得一模一样。
不是像。是一模一样。眉眼，鼻子，嘴唇，笑起来的弧度，全都一样。只是你比记忆中瘦了一点，憔悴了一点。
我不知道这是怎么回事。我以为是他回来了。但你不是他。你不认识我。你只是一个新搬来的邻居。
我开始观察你。我发现你和他有很多不同。你不照镜子，走路总低着头，不喜欢和人说话。但你的背影，你走路的样子，你某些时候的眼神，都和他一样。
我开始怀疑，你是不是他。是不是出了什么事，让你忘记了一切，换了一个身份，重新开始生活。
我不知道这是怎么发生的。但我知道，那就是你。”
她停下来，喝了一口水。
我坐在那里，看着她。
她说：后来我做了一些事。给你贴纸条，晚上站在你门口，有时候故意在走廊里等你。我想让你想起什么，但又不敢说得太明白，怕吓到你。
她说：但什么都没发生。你还是不记得我。
她说：后来我肚子越来越大了。我知道不能再等了。我要去一个地方，把孩子生下来。那个地方很远，在一个小镇上，有我一个表姐。我去了那里，住了三年。
她说：我以为等我回来的时候，你还会在这里。但你没有。
她说：1807空了。没有人住。我问物业，物业说那套房子一直空着，没有人买。我问他们之前有没有人住过，他们说没有，那套房子一直空着。
她说：我愣住了。
她说：我明明见过你。我明明在走廊里和你说了无数次的话。我看着你每天进出那扇门，看着你上班下班，看着你站在阳台上发呆。但你消失了。好像从来不存在一样。
她说：我不知道这是怎么回事。但我没有放弃。我每天晚上站在走廊里，站在1807门口，等你回来。
她说：我等了半年。
她说：半年后的某一天，我又在走廊里看到了你。
她说：你从楼梯口走出来，低着头数地砖，数到1807门口，抬头，掏钥匙开门。和第一次见到你的时候一模一样。
她说：你又出现了。
她说：但你不认识我。你还是不认识我。
她说：我试过很多次。贴纸条，敲门，站在你门口。但每次你一觉醒来，就会忘记。好像有什么东西在重置一切，让你永远记不住我。
她说：我不知道那是怎么回事。但我知道，那不是你的错。
她看着我，眼睛里有一点奇怪的东西。
她说：这是第四次了。
我说：什么？
她说：你消失了又出现，出现了又消失，这是第四次。每次你都住在1807，每次你都不记得我。但每次你都会在某个时刻，走进1808，发现那些日记，然后知道我的存在。
她说：前三次，你知道我之后，就会消失。然后过一段时间，再出现。
她说：我不知道这是怎么回事。我也不知道这次会不会一样。
我坐在那里，脑子里一片空白。
她说：但有一件事，和以前不一样。
我说：什么？
她说：这次，你是从17楼上来的。
我愣住了。
她说：前三次，你都是从18楼出现的。你住在1807，每天从18楼的走廊里走出来。但这次，你不是。你是从17楼上来的。我在猫眼里看到了。
她说：你知道这意味着什么吗？
我说：不知道。
她说：我不知道。但我觉得，这次可能有什么不同。
她看着我，眼睛里有一点光。
她说：也许这次，你能留下来。
13
我回到1807。
坐在沙发上，脑子里乱糟糟的，全是刚才那些话。
林晚。周远。五年前。三年前。消失。出现。第四次。
她说我是周远。那个让她怀孕又消失的男人。但我怎么会是他？我是陈默，三十二岁，广告公司文案，老家隔壁省的一个小县城，父母还健在，姐姐嫁去了南方。
小主，
可是，那些记忆，我还记得多少？
我努力去想父母的脸。模糊的，看不清。想姐姐的脸，也是模糊的。想老家的样子，小时候的事，上学的事，工作的事，全都是模糊的。像是一张张泡了水的照片，上面的影像正在一点一点褪去。
那些真的是我的记忆吗？还是有人把它们放在我脑子里的？
我站起来，走到卫生间，站在镜子前。
镜子里还是空的。什么都没有。
我伸出手，去摸镜子。冰凉的，光滑的。镜面上映出我身后的墙，墙上的毛巾架，毛巾架上挂着的毛巾。但没有我。
我不存在。
或者说，我的存在，不是我以为的那种存在。
我站在那里，看着那面空空的镜子，很久很久。
然后我听见敲门声。
笃笃笃。三下。
我走过去开门。
门外站着一个人。是1806的老太太。
她穿着那件洗得发白的蓝布衣裳，头发梳得很整齐，挽着一个小小的髻。她看着我，浑浊的眼睛里，有一点说不清的东西。
她说：她找到你了？
我说：谁？
她说：那个女的。1808的。
我说：是。
她点了点头，没说话。
我说：您知道这是怎么回事？
她说：我知道一点。
我说：您能告诉我吗？
她看着我，沉默了一会儿，然后说：你跟我来吧。
14
1806里面和上次一样。家具很简单，墙上挂着那些老照片。她让我坐下，自己也坐下。坐在我对面，双手放在膝盖上，很端正的姿势。
她说：我在这栋楼里住了三十年。
她说：三十年，我见过很多事情。好的，坏的，奇怪的，可怕的。但最奇怪的，就是你。
她说：你是三年前出现的。那时候1807空了快两年，突然有一天，你出现了。我不知道你是谁，从哪来，怎么来的。只知道你住进去了，像普通人一样生活。
她说：但你和普通人不一样。
她说：你不照镜子。你走路总低着头。你不喜欢和人说话。但最重要的是，你每天晚上都会梦游。
她说：你每天晚上都会从1807出来，走到1806门口，敲门。门开了，你走进去，走到我卧室里，站在床边，看着床上躺着的人。
她说：床上躺着的是我女儿。
我愣住了。
她说：我女儿三十二年前死的。生孩子的时候，难产，大人孩子都没保住。她死的时候，就躺在那张床上。
她说：每天晚上，你都会站在床边看着她。有时候一站就是几个小时。天亮之前，你会离开，回到1807，然后什么都忘记。
她说：我不知道你为什么能看见她。别人都看不见。只有你。
她说：后来我发现，你不是一个人。
她说：那个1808的女的，也能看见。
她说：她看见的，是一个男人。一个和她长得一模一样、但又有些不同的男人。那个男人，每天晚上都会出现在她床边。有时候站着，有时候坐着，有时候会伸手摸她的脸。
她说：她告诉我，那是她等的人。
她说：但她不知道，那个男人，就是你。
我坐在那里，浑身发冷。
她说：你每天晚上都在不同的地方出现。在我女儿床边，在那个女人床边，在1805那个孕妇的门口，在走廊里走来走去。你不知道你在做什么。天亮之后，你什么都不记得。
她说：但你是真实的。或者说，你的存在，比我们想象的更复杂。
她说：你不是一个人。你是很多人。
她说：你是那个让1808的女人怀孕的男人。你是我女儿在等的人。你是1805那个孕妇从未出生的孩子。你是所有在这栋楼里消失过的人。
她说：我不知道你是谁。但我知道，你不属于这里。
她看着我，浑浊的眼睛里，突然有一点怜悯。
她说：你想走吗？
我说：走？走去哪？
她说：离开这栋楼。离开这个地方。去你应该去的地方。
我说：我应该去哪？
她说：我不知道。但你不应该留在这里。这里不是你该待的地方。
她说：你看过那面镜子。你知道你不存在。你知道你只是一段记忆，一个幻影，一个被留在这里的什么东西。但你不知道你为什么在这里，怎么来的，怎么才能走。
她说：但我女儿告诉我，你能走。
她说：每天晚上她站在我身后，看着我，看着你。她说你身上有一根线，连着外面。只要找到那根线，就能离开。
她说：但那根线在哪里，她不知道。
她说：你得自己找。
15
我离开1806的时候，已经是傍晚了。
走廊里的日光灯亮着，嘶嘶响着。我站在门口，看着那扇深绿色的门，愣了很久。
然后我转身，往1808走。
门开着。林晚站在门口，看着我。
她说：老太太都告诉你了？
小主，
我说：是。
她说：你怎么想？
我说：我不知道。我不知道该怎么想。这一切太……太奇怪了。
她说：我知道。我第一次发现这些事的时候，也觉得奇怪。但后来习惯了。
她说：你饿吗？我做了饭，一起吃吧。
我跟她进去。
厨房里飘着香味。她挺着大肚子，在灶台前忙活。炒菜，盛盘，端到餐桌上。我看着她的背影，觉得有点恍惚。
这个和我长得一模一样的女人，肚子里怀着我的孩子。
如果那些话是真的。
我们坐在餐桌前吃饭。她做了三个菜，一个汤，都是家常的。我吃了几口，没什么胃口。她倒是吃得挺香，一边吃一边说话。
她说：你记不记得周远这个名字？
我说：不记得。
她说：那你还记得什么？你那些记忆，都是怎么来的？
我说：我不知道。我就是……有那些记忆。父母，姐姐，工作，老家。但仔细想的话，什么都想不清楚。像隔着一层雾。
她点点头，说：那些应该是假的。有人放进你脑子里的。
我说：谁？
她说：我不知道。也许是这栋楼。也许是别的什么。
她说：你有没有想过，你是怎么出现在这里的？
我说：没有。
她说：前三次你出现的时候，我都没来得及问你就消失了。这次我想问清楚。你是从17楼上来的，对吗？
我说：对。
她说：17楼是什么样的？
我说：和18楼一样。一样的户型，一样的走廊，一样的门牌号。但那里的住户，和这边不一样。
她说：怎么不一样？
我说：1705住着一对夫妻。女的怀孕了，肚子很大。和1805的那个一样。1706住着一个老太太，和1806的那个一样。1708贴着什么？我不知道。我没去看过。
她说：1707呢？
我说：1707是我的门。但门牌号上是1707，不是1807。
她沉默了一会儿，然后说：你觉得17楼是什么地方？
我说：我不知道。
她说：我觉得17楼是真实的世界。
我愣住了。
她说：你想过没有？也许你本来就在17楼。也许你只是每天晚上梦游，走到18楼来。也许17楼才是你该待的地方。
她说：也许那根线，就在17楼。
16
吃完饭，我帮她把碗洗了。
她坐在沙发上，手放在肚子上，轻轻地抚摸着。肚子里的孩子偶尔动一下，肚皮上鼓起一个小包，又平下去。
我洗完碗，擦干手，坐在她对面。
她说：你今晚要回17楼吗？
我说：不知道。我还没想好。
她说：如果那根线在17楼，你找到它，可能就能离开了。
我说：离开之后呢？我会去哪？
她说：不知道。也许是另一个地方。也许是你该去的地方。
我说：那你呢？
她愣了一下，然后笑了。
她说：我在这里等你。
她说：我等了五年了。不在乎再等一段时间。
她说：如果这次你真的能离开，能找回自己，那也许有一天，你会回来找我。真正的你，完整的你。
她说：那时候我们再见面，就都不一样了。
我看着她的脸，那张和我一模一样的脸。但她的眼睛里有一种东西，是我没有的。是温柔，是期待，是很多很多年的等待。
我说：如果我不走呢？
她说：你会走的。你必须走。
她说：你不属于这里。留在这里，你只会一遍一遍地重复。出现，消失，出现，消失。永远记不住我，永远不知道自己是谁。
她说：我不想你再这样了。
她站起来，走到我面前，弯下腰，在我额头上轻轻吻了一下。
她说：去吧。去找那根线。去找你自己。
我站在那里，看着她的眼睛。很黑，很亮，里面有光。
我点了点头。
17
我离开1808的时候，走廊里很安静。
日光灯嘶嘶响着，偶尔闪一下。我往安全通道走，推开防火门，站在楼梯口。
往下是17楼。
往上是楼顶。
我站在那里，犹豫了一下。
然后我往上走。
一，二，三，四，五，六。
六层台阶之后，是一扇门。门上面写着：天台。
我推开门，走出去。
天台上风很大，吹得衣服猎猎作响。夜空是深蓝色的，没有星星，也没有月亮。只有远处城市的灯火，一片一片，密密麻麻的。
我走到栏杆边，往下看。
十八层。很高。楼下的花园变得很小，路灯亮着，照着空荡荡的小路。
我站在那里，看了很久。
然后我转身，往回走。
走到楼梯口的时候，我愣了一下。
门是关着的。
但我记得我没有关。
我伸手去推。推不开。
门锁上了。
我站在那里，看着那扇门。门是铁皮的，漆着绿色的漆。上面写着几个字：天台入口，禁止通行。
小主，
但我来的时候，这门明明是开着的。
我用力推了几下。还是推不开。
我站在那里，愣了一会儿。
然后我听到身后有声音。
很轻的脚步声，拖着地走，嚓嚓嚓，嚓嚓嚓。
我回头。
天台上，不知道什么时候，多了很多人。
他们站在黑暗里，看不清脸。只能看见一个个模糊的影子，高矮胖瘦，男男女女，站在那里，一动不动。
他们都在看着我。
我的心跳一下子快了起来。
我后退一步，背靠着那扇门。门还是锁着的，推不开。
那些影子慢慢往前走，一步一步，越来越近。
走到最近的时候，我看清了他们的脸。
那是我的脸。
所有的人，都长着我的脸。不同的年龄，不同的表情，但都是我的脸。年轻的，年老的，男的，女的，笑着的，哭着的，面无表情的。
他们把我围在中间，看着我。
其中一个开口了。是我自己的声音。
他说：你找谁？
我说：我不知道。
他说：你不知道？你找了这么久，还不知道？
我说：我真的不知道。
他看着我，那张和我一模一样的脸上，露出一个奇怪的表情。也许是怜悯，也许是嘲讽，也许是别的什么。
他说：你找的是你自己。
他说：你以为你是谁？你是周远。你是陈默。你是我。你是他。你是所有在这栋楼里消失过的人。你是一段记忆，一个幻影，一个被留在这里的什么东西。但你不是你自己。
他说：真正的你，早就死了。
他说：五年前，你和林晚分手之后，你跳楼了。
他说：就从这里跳下去的。
我愣住了。
他说：你不记得了？那很正常。没人会记得自己怎么死的。
他说：但你的一部分留了下来。你放不下她。你放不下那个未出生的孩子。你的执念留在这栋楼里，一遍一遍地重复。你以为你在找自己。其实你只是在找那个放不下的东西。
他说：但那东西不在这里。
他说：那东西在17楼。
他说：那间你住过的房子。那间她等了你一年的房子。那间你从阳台上跳下去之前，最后看了一眼的房子。
他说：那根线，就在那里。
18
我睁开眼睛的时候，发现自己躺在17楼的走廊里。
灰色的地砖，头顶日光灯嘶嘶响着。我坐起来，四下看。走廊空荡荡的，一个人都没有。
我站起来，往前走。
数地砖。一，二，三……数到二十三块，抬头。
是1707。
门上的门牌号，清清楚楚写着1707。不是1807。
我站在那里，看着那扇门。
深灰色的防盗门，猫眼上落着灰。和我家一模一样。
我伸手去拧门把手。
门没锁。
我推开门，走进去。
里面很暗。窗帘拉着，透进来一点点光。有股味道，很淡的，潮湿的，像是很久没人住的那种霉味。
我往里走。
客厅，和我住的地方一模一样。沙发，茶几，电视柜，都在老位置上。但颜色不一样。我家的沙发是深灰色的，这里是浅灰色的。茶几上放着一个杯子，杯子里还有半杯水，早就干了，杯底有一圈水垢。
墙上挂着照片。
我走过去看。
是两个人的合照。我和林晚。
不，不是我。是周远。那个长得和我一模一样的男人。他站在林晚旁边，两个人靠在一起，笑得很开心。背景是海边，有沙滩，有海浪，有蓝天白云。
我看着那张照片，看了很久。
然后我往卧室走。
卧室门开着。我走进去。
床上铺着床单，叠着被子，枕头上还有压痕。床头柜上放着一个相框，是林晚的单人照。她站在某个城市的街头，笑着，眼睛弯成两道月牙。
我放下相框，往阳台走。
阳台门开着。我走出去。
风很大。十七楼，往下看，是小区花园。花园里亮着灯，照着空荡荡的小路。
我站在那里，往下看。
很高。
跳下去，会死。
然后我看见，栏杆上，系着一根绳子。
很细的，透明的，几乎看不见。一头系在栏杆上，另一头往下垂，垂进黑暗里，不知道通向哪里。
我蹲下来，伸手去摸。
手指碰到那根线的时候，突然有一种奇怪的感觉。
像是触电，又不像。是一种很轻的颤动，从指尖传上来，传遍全身。
然后我听见一个声音。
很轻，很远，若有若无的。
是林晚的声音。
她说：你找到我了。
我回头。
林晚站在卧室门口。挺着大肚子，穿着白色的宽松裙子。她看着我，眼睛里有一点光。
她说：你终于找到我了。
我说：你怎么在这里？
她说：我一直在这里。
她说：这是你的家。这是我们的家。我一直在这里等你。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
她说：五年了。
她慢慢走过来，走到阳台上，站在我身边。风吹着她的头发，飘起来，拂在我脸上。
她说：你记得吗？那天晚上，你站在这里，往下看。
她说：你说你活不下去了。你说你不知道该怎么办。你说你对不起我，对不起孩子。
她说：我拉着你的手，让你不要跳。
她说：但你挣开了。
她说：你跳下去了。
她说：我站在那里，看着你往下落，越来越小，越来越小，最后看不见了。
她说：然后我也跳下去了。
我愣住了。
她说：我跟着你。我不能让你一个人。
她说：我们死在一起。
她伸出手，指着那根透明的线。
她说：这就是那根线。连着我和你。连着我们的孩子。连着我们的执念。
她说：我们死了。但我们的一部分，留了下来。在这栋楼里，一遍一遍地重复。你变成陈默，住进1807。我变成林晚，住在1808。我们相遇，又错过。你消失，又出现。我等你，又找到你。
她说：这是第四次了。
她说：但这次不一样。
她说：这次，你从17楼上来了。你找到了这根线。
她说：现在，我们可以走了。
她伸出手，握住我的手。
她的手很凉，但很软。
她说：一起跳？
我看着她的眼睛。很黑，很亮，里面有光。
我说：好。
我们站在栏杆边，手牵着手，往下看。
风很大。十七楼，很高。
她说：不怕？
我说：不怕。
她笑了。那个笑容很疲惫，也很温柔。
她说：那我们跳。
我们迈出栏杆。
往下落。
风在耳边呼啸。楼下的花园越来越近，越来越近。
我看见那根透明的线，从栏杆上断开，跟着我们一起往下落。
我看见黑暗里，有光。
很亮很亮的光。
然后我闭上眼睛。
19
我睁开眼睛的时候，发现自己躺在一张床上。
白色的天花板，白色的墙壁，白色的窗帘。阳光从窗户照进来，暖洋洋的。
我坐起来，四下看。
这是一个病房。旁边有一张床，床上躺着一个人。
是林晚。
她躺在那里，闭着眼睛，呼吸平稳。肚子很大，被子盖着，一起一伏。
我下床，走到她床边。
她睁开眼睛，看着我。
她说：你醒了？
我说：我们……这是在哪？
她说：医院。
她说：五年前，我们跳楼，没死成。被人救了。然后昏迷了五年。
她说：今天刚醒。
我愣在那里。
她说：我醒来的时候，你在旁边睡着。护士说你还要一会儿才能醒。我就等着。
她说：等了好久。
她伸出手，握住我的手。
她的手很暖，很软。
她说：那一切都是梦？
我说：也许是。
她说：也许是。也许不是。
她笑了。
她说：不管是不是。我们在一起。
我说：嗯。在一起。
阳光从窗户照进来，暖洋洋的。
窗外，有鸟在叫。
20
出院之后，我们去了阳光新城。
六栋，18楼。
电梯里的数字按钮，从1到18，整整齐齐排着。没有缺，没有少。
我们按了18。
电梯往上走。18楼到了。
门开了。
走廊里亮着日光灯，灰色的地砖，绿色的防火门。左边是1801，右边是1802。
我们往前走。
1805的门开着，里面有人在搬家。一对年轻夫妻进进出出，搬着箱子。女的怀孕了，肚子很大。男的瘦瘦高高，戴着眼镜。
他们看见我们，笑了笑，点点头。
我们也笑了笑，点点头。
继续往前走。
1806的门关着。门上的漆皮有点旧，但擦得很干净。门口摆着一盆绿植，长得很茂盛。
1808到了。
林晚掏出钥匙，开门。
里面和梦里的1808一样。客厅，沙发，茶几，电视柜。墙上挂着我们的照片，那张海边的合照。
她走进去，在沙发上坐下。手放在肚子上，轻轻地抚摸着。
我站在门口，看着她。
她说：进来啊。
我走进去，坐在她旁边。
她说：那一切都过去了。
我说：嗯。
她说：以后，我们好好过。
我说：好。
她靠在我肩膀上，闭上眼睛。
阳光从窗户照进来，暖洋洋的。
一切都那么正常。那么普通。
但有一件事，我一直没告诉她。
出院那天，我去了趟卫生间。洗手的时候，我抬起头，看了一眼镜子。
镜子里，没有我。
只有我身后的墙，墙上的毛巾架，毛巾架上挂着的毛巾。
我愣在那里，看了很久。
然后我低下头，继续洗手。
洗完，擦干，走出去。
她在等我。
我牵起她的手，说：走吧。
她说：去哪？
我说：回家。
我们走出医院。阳光照着我们。
我回头看了一眼医院的玻璃门。
玻璃门上，倒映着街景，倒映着来来往往的人。
但倒映不出我。
只有一个空空的轮廓，站在那里。
我笑了笑，转身，跟着她走进阳光里。
——全文完——