村里老人世代传训：后山那个深不见底的坑里，住着比阎王爷还惹不起的东西。
每逢月圆，坑里会传出婴儿般的啼哭，谁要是探头往里看，第二天准会疯疯癫癫跳进去。
我七岁那年，亲眼看见邻居王二叔趴在坑边，对着坑里一边磕头一边喊娘。
第二天他消失了，坑边只留下一双朝向坑里的鞋。
三十年后，我成了村里唯一敢在月圆夜靠近那个坑的人。
不是因为我不怕死，而是因为——
十年前我三岁的女儿掉进了那个坑里，可昨天，她回来吃晚饭了。
---
第一章
月亮升到后山垭口的时候，村里的狗开始叫。
不是那种见了生人的叫法，是夹着尾巴、往人腿底下钻的那种叫。我爹说，狗这东西灵得很，能看见人看不见的东西。所以每逢月圆，村里的狗都不消停，叫一阵，呜咽一阵，最后缩在窝里不敢露头。
我小时候不信。
七岁那年中秋前后，月亮又圆又大，照得地上连影子都是清的。我趴在院墙上，往村后头望。后山黑黢黢的，月亮刚好卡在两个山头中间，像一颗挂在那儿的白果子。
“二牛，下来！”
我娘在院子里喊我。我没动。
“下来！我跟你说多少回了，月圆夜不许往外看！”
我娘从灶房里冲出来，手里还攥着锅铲，一把将我薅下来，往屋里拽。
“看什么看！那山是你该看的？”
我被她拽得踉跄，回头望了一眼。后山那边隐隐约约传来点什么声音，细细的，像猫叫，又不像。
“娘，你听——”
“听什么听！”我娘一巴掌拍在我后脑勺上，“进屋！”
那天夜里我睡不着。窗纸被月光照得发白，外头的狗叫声一阵紧似一阵，后来变成呜呜的哀嚎。我蒙着被子，耳朵却竖着，听着外头的动静。
那细细的声音又响了。
这回听得真切些，像婴儿哭。
可谁家会把婴儿抱后山上去哭？
我翻了个身，迷迷糊糊睡过去。不知道睡了多久，被一阵喧哗吵醒。
“王家老二呢？谁见着王家老二了？”
“昨儿个还见他在坑边转悠……”
“坏了坏了！”
我爬起来，跟我娘跑到外头。天刚蒙蒙亮，村里人围成一圈，我挤进去一看，是王二叔家门口。
王二叔的婆娘坐在地上哭，几个女人在旁边劝。地上摆着一双鞋，布鞋，鞋头朝着后山的方向。
“就剩这双鞋。”有人小声说，“人没了。”
我盯着那双鞋看。王二叔的鞋我认得，他总穿这双，鞋底磨得快透了也不舍得换。可现在鞋在这儿，人呢？
“坑边找了吗？”
“找了，没人。鞋就摆在坑边，头朝里。”
我后背一凉。
王二叔我熟，他就住我家隔壁，总爱逗我玩。昨儿个我还见着他，蹲在门口剥玉米，还冲我笑，说二牛长高了。
他冲我笑的时候，眼睛里有红血丝。
我那时候没在意。
“作孽啊……”有人叹气，“月圆夜，他怎么敢去那个坑？”
我拽了拽我娘的衣角：“娘，啥坑？”
我娘低头看了我一眼，那眼神我到现在还记得。她蹲下来，把我往怀里搂了搂，声音压得很低：
“后山那个坑，深不见底。里头住着东西，比阎王爷还惹不起。往后月圆夜，不许出门，不许往那边看，听见没？”
我点点头。
但我还是忍不住问：“王二叔为啥要去？”
我娘没回答。
后来我听大人们私下议论，说王二叔那阵子就不对劲，总一个人往后山跑，有时候半夜蹲在院子里，对着后山的方向念叨什么。他婆娘问他，他不说，只是摇头。
月圆那夜，他婆娘睡到半夜，发现身边没人。她追出去，看见王二叔穿着这双鞋，往后山走。她喊他，他不应，走得很快，像有人在前面拽着。
她没敢追。
第二天，就剩这双鞋。
村里老人说，那坑里的东西要人，不是要命，是要人。人要是不自己跳进去，它就天天夜里来叫你的魂，叫到你受不了，自己送上门去。
王二叔就是这么没的。
那年我七岁。
往后几十年，我再没在月圆夜往后山去过。
第二章
我叫李二牛，今年三十七。
我们村叫李家坳，在云贵交界的大山里，穷得鸟都不落。年轻人都出去打工了，留下来的都是老人孩子。我算是个例外，出去打过几年工，又回来了。
回来是因为我闺女。
我闺女叫李苗，苗苗。她娘生她的时候难产，没挺过来，就剩下我们爷俩。我在工地上扎钢筋，一个月能挣五六千，可苗苗没人带，我只能把她送回村，让我娘帮忙看着。
那几年我在外头，一年回来一趟。每次回来，苗苗都长高一截。三岁那年我回来过年，苗苗已经会跑了，扎着两个小辫，一见我就扑过来，喊爸爸。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
那是腊月二十八。
我抱着她，觉得这辈子值了。
正月十五元宵节，月亮又大又圆。我娘煮了汤圆，苗苗吃了三个，吵着要去外头看月亮。我说行，抱着她到院子里。
月亮真亮。苗苗伸手指着天，说爸爸你看，月亮上有人。
我说那不是人，那是嫦娥。
苗苗问，嫦娥是谁？
我说是住在月亮上的仙女。
苗苗说，那她一个人不害怕吗？
我说她不害怕，她有一只玉兔陪着。
苗苗想了想，说，爸爸，那咱们把玉兔借来玩玩吧。
我被她逗笑了。
那天夜里，苗苗玩累了，我哄她睡了觉，自己也躺下。睡到半夜，我突然醒了，说不清为什么，就是觉得心里发慌。
我起身，往苗苗的小床上一摸，空的。
被子掀在一边，人没了。
我脑子嗡的一声，冲到院子里喊。我娘也醒了，我们俩满村子找，喊她的名字。喊到后半夜，有人跟我说，看见一个小闺女往后山去了。
我腿一软。
后山，那个坑。
我发了疯一样往后山跑。月亮还挂在天上，照得山路白惨惨的。我一边跑一边喊苗苗，嗓子都喊哑了。
等我跑到那个坑边，已经喘不上气了。
坑就在那儿，黑黢黢一个口子，往外冒着寒气。坑边有脚印，小小的，往坑沿延伸。
然后就没有了。
我趴在坑边往下看，什么都看不见。那坑像一张嘴，张着，等着什么掉进去。
我喊苗苗，喊了一遍又一遍。
坑里没有回应。
我娘跟在后头追上来，一把拽住我，往后拖。她哭着喊，二牛，不能看，不能往里看！
我挣开她，又往坑边扑。我娘死死抱住我的腿，喊来人啊，来人啊！
村里人来了，几个男人把我摁住，从坑边拖开。
我像疯了一样挣扎，对着那个坑喊苗苗。
可她再也没应过我。
后来我在坑边守了七天七夜。我娘给我送饭，我就坐在坑边吃，吃完接着守。坑里一点动静都没有，连风都吹不进去。
第七天夜里，我实在撑不住，睡着了。
第二天醒过来，我发现自己躺在家里床上。
我娘说，是村里人把我抬回来的。
从那以后，我再没去过后山。
不是因为我不想去。是因为我娘跪在我面前，求我别去。她说二牛，你还有娘，你要是也跳进去，娘怎么活？
我看着她满头白发，点点头。
可我夜里睡不着。一闭眼就是苗苗的脸，她喊我爸爸，问我月亮上的人害不害怕。
十年了。
我娘前年走了，临走前还攥着我的手，说二牛，别去那个坑，答应娘。
我说我答应你。
可我骗了她。
第三章
昨天是农历十四，月亮还没圆，但已经差不多了。
我在镇上给人盖房子，干了一天活，累得腰都直不起来。收工回家，天已经擦黑。我骑着摩托车往村里走，山路不好走，颠得浑身疼。
走到半道，天彻底黑了。
我开了车灯，慢慢往前骑。山路上一个人都没有，两边是黑压压的林子。骑到离村口还有二里地的地方，我远远看见前头有个人影。
一个女人，站在路边，背对着我。
我减了速，从她身边骑过去的时候，扭头看了一眼。
这一眼，让我差点从车上摔下来。
那是个小闺女，七八岁的样子，扎着两个小辫，穿着一件红棉袄。
那件红棉袄我认得。是我在镇上给她买的，过年穿，正红色，上头绣着两朵小黄花。
苗苗三岁那年过年，穿的就是这件。
我一个急刹车，摩托车在路上打了个滑，差点翻沟里去。我扔下车就往回跑，可等我跑回那个地方，路边空空荡荡，什么都没有。
我站在原地，转着圈找，喊苗苗的名字。
没人应。
山风吹过来，凉飕飕的。我站在那儿，后背上汗涔涔的，不知道是热的还是吓的。
我骑上车，一路冲回村。到家之后，我把门锁得严严实实，坐在床沿上，脑子里全是那件红棉袄。
那件棉袄，苗苗掉进坑里那天穿的。我亲手给她穿上的。
我安慰自己，看错了，肯定是看错了。天那么黑，我累了一天，眼花了。
可那一夜我睡不着。我睁着眼，盯着窗户，看月光一点一点从窗纸上透进来。
后半夜，我听见外头有动静。
不是狗叫。村里的狗早就死绝了，这些年没人养狗。是一种细细的声音，像什么人在外头走路，脚步很轻，一下一下的。
我坐起来，竖起耳朵听。
那脚步声走到我门口，停了。
然后有人敲门。
不是拍门，是指甲刮的那种敲，噌，噌，噌。
我嗓子发干，问了一声：“谁？”
没人应。
敲门声停了。
我等了很久，再没动静。我蹑手蹑脚走到门边，从门缝往外看。
院子里空荡荡的，月光照得一片白。什么都没有。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
我回到床上，睁着眼到天亮。
第二天早上，我去镇上干活，一整天心神不宁。傍晚收工回来，我没直接回家，先去村后头转了一圈。
我不知道自己想去那儿干嘛。可腿不听使唤，走着走着，就往后山去了。
走到坑边的时候，天已经快黑了。
那个坑还跟我十年前看见的一样，黑黢黢一个口子，周围长满了杂草。坑口比原来大了些，边缘的土一层一层往下掉，好像什么东西在里头往外拱。
我站在坑边，往下看。
什么都看不见。那坑太深了，深得连光都照不进去。
我在那儿站了很久，天彻底黑了才往回走。
回到家，院子里亮着灯。
我愣了。
我走的时候明明把灯关了。
我站在院门口，看着那盏灯。灯在灶房窗口亮着，橘黄色的光，暖洋洋的，还有热气从灶房烟囱里冒出来。
有人在我家灶房里做饭。
我一步一步走过去，走到灶房门口，往里看。
灶台前站着一个小闺女，七八岁的样子，扎着两个小辫，穿着一件红棉袄。
她正往锅里下面条。
我站在门口，张了张嘴，没发出声。
那小闺女回过头来，冲我笑了笑。
“爸，你回来啦？饭快好了。”
是苗苗的声音。
第四章
我扶着门框，腿软得站不住。
那小闺女——苗苗——把锅盖盖上，走到我跟前，仰着脸看我。她脸上带着笑，眼睛亮亮的，跟十年前一模一样。
“爸，你咋了？”
我蹲下来，伸出手，想摸摸她的脸。手悬在半空，哆嗦着，不敢落下去。
苗苗自己把脸凑过来，贴在我手心上。
热的。
是热的。
我一把把她搂在怀里，搂得紧紧的。眼泪唰地就下来了，止都止不住。
苗苗被我搂着，也不挣，就让我搂。过了一会儿，她小声说：“爸，你搂太紧了，我喘不上气。”
我松开她，捧着她的脸看。还是那个小鼻子小眼，还是那两个小虎牙。左眉梢上有一道浅浅的疤，是两岁那年磕的。哪儿都对，哪儿都没变。
可哪儿都不对。
她三岁掉的坑，就算活着，今年也该十三了。不是七八岁的样子。
“苗苗，”我哑着嗓子问，“你这些年……在哪儿？”
苗苗眨眨眼，说：“就在后山那个坑里啊。”
我后背一凉。
“坑里？”
“嗯。”苗苗点点头，拉着我的手往灶台边走，“爸，你先吃饭，吃完饭我再跟你说。面快坨了。”
我机械地被她按着坐下，看着她盛面，端到我面前。热腾腾的面条，上头卧着一个荷包蛋，撒着葱花。
和十年前她妈做的一个样。
苗苗坐在我对面，托着腮看我吃。我吃了两口，吃不下去，把筷子放下。
“苗苗，你跟爸说实话，”我看着她的眼睛，“你怎么出来的？”
苗苗歪了歪头，说：“就是走出来的啊。”
“走出来的？”
“嗯。以前出不来，后来能出来了。”她想了想，又说，“坑里的东西说，我可以回来看看你。”
我手里的筷子差点掉地上。
“坑里的东西？”
“嗯。”苗苗点点头，“它对我挺好的，给我吃的，还陪我玩。就是不许我往外跑。”
我觉得自己像是在做梦。一个很长很长的梦，做了十年，到现在还没醒。
“那它……长什么样？”
苗苗想了想，说：“说不清楚。有时候像个人，有时候不像。它会变。”
我张了张嘴，不知道往下问什么。
苗苗站起来，走到我身边，靠着我。
“爸，我晚上能跟你睡吗？我在坑里的时候，老想你。”
我搂着她，眼泪又下来了。
“能，怎么不能。”
那天夜里，苗苗睡在我旁边，很快就睡着了。我侧着身，借着月光看她的脸。睡得挺安稳，呼吸均匀，胸口一起一伏。
是活的。
我不知道她怎么从那个坑里出来的。不知道她在坑里这七年是怎么过的。不知道她回来要干什么。
我只知道，我闺女回来了。
哪怕明天天塌下来，今晚上她在我身边睡着。
我看着她，看着看着，也睡着了。
睡到半夜，我醒了。
不是自己醒的，是被什么声音惊醒的。细细的，从很远的地方传来，又好像就在耳边。
像婴儿哭。
我一下坐起来。窗外月光白得发亮，照得屋里跟白天一样。
苗苗不在床上。
我翻身下床，冲到院子里。月光照得一片白，整个院子空荡荡的。
后山那边，隐隐约约传来一个声音。
“爸——”
是苗苗的声音，从后山那边传过来。
我撒腿就往后山跑。
跑到坑边的时候，月亮正当中天。又大又圆，照得坑口清清楚楚。
苗苗站在坑边上，背对着我，正往坑里看。
“苗苗！”我喊她。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
她回过头来，冲我笑了笑。月光照在她脸上，那张脸还是那张脸，可那个笑，我看着有点陌生。
“爸，”她说，“我要回去了。”
“回去？回哪儿？”
“坑里。”她指了指那个黑洞，“它叫我呢。”
我冲上去，一把抓住她的手腕。
“不许回去！爸在这儿，哪儿都不许去！”
苗苗低头看着我攥着她的手，没挣，只是抬起头，又冲我笑了笑。
那个笑，让我后背发凉。
“爸，”她说，“我不是你闺女。”
我攥着她手腕的手，一下子僵住了。
她看着我，眼神平静得吓人。
“你闺女早就不在了。我只是借着她的样子，出来看看。”
我张着嘴，一个字都说不出来。
她轻轻挣了挣，把手腕从我手里抽出来。我攥得那么紧，可她的手像滑溜的鱼一样，一下子就脱出去了。
“谢谢你的面。”她往后退了一步，“你做的面，还是那个味儿。”
我往前扑，想抓住她。
可我一扑，人就往坑里栽。她伸手拽了我一把，把我拽回坑边，自己却往后退了半步。
那半步，让她踩空了。
我趴在坑沿上，伸手去捞，什么都没捞着。眼睁睁看着她往下掉，红棉袄在黑暗里一闪，就没了。
“苗苗——”
坑里没有回应。
只有风从底下吹上来，冷得刺骨。
第五章
我在坑边坐了一夜。
第二天天亮，我下山回家。
灶房里，锅碗还摆在那儿，昨晚的面条坨在碗里，没人动过。我走进苗苗睡的那屋，床上被子掀在一边，枕头上还留着一个小坑。
我站在那儿，脑子里一片空白。
站了不知道多久，我转身出去，从柜子里翻出一瓶酒。那是过年时候买的，没舍得喝，一直放着。我拧开盖子，对着瓶嘴灌了一大口，呛得直咳嗽。
喝完酒，我出了门，往后山走。
走到坑边，太阳已经老高了。坑还是那个坑，黑黢黢张着嘴。坑边的土上，有两行脚印。一行是我昨晚上踩的，歪歪扭扭。另一行小得多，也是昨晚上踩的，在坑边打了个转，然后就没了。
我蹲下来，盯着那行小脚印看。
看着看着，我发现不对。
小脚印旁边，还有一行印子。很浅，像是什么东西爬过。从那行小脚印的位置，一直延伸到坑沿，然后消失。
不是走过去的，是爬过去的。
我顺着那行印子往前看，一直看到坑边。在坑沿那块，有一个地方土被扒拉过，露出底下的石头。
石头上刻着字。
我趴下去，凑近了看。字刻得歪歪扭扭，像是小孩用石头划的：
“爸爸，别下来。”
我愣了。
这字，我不认得。苗苗三岁就掉进去了，不会写字。
可那口气，那称呼，分明就是苗苗。
我盯着那行字看了很久。太阳慢慢升高，晒得我后脖颈发烫。我站起来，往后退了一步，又看了一眼那个坑。
然后我转身下山。
回到家，我把门锁上，躺在床上，瞪着房顶看。
脑子里乱得很。
昨晚上那个苗苗，到底是谁？她说她不是我闺女，可她知道我做的面是什么味儿。她说苗苗早就不在了，可坑沿上那行字，又是谁刻的？
我想起她昨晚最后说的那句话：
“谢谢你的面。你做的面，还是那个味儿。”
我做的面。
苗苗三岁那年，她妈刚走，我不会做饭，就学会了煮面条。荷包蛋卧在面里，撒一把葱花，苗苗爱吃，每次都能吃一小碗。
她掉进去那天晚上，吃的就是我煮的面。
那碗面，她吃了十年吗？
我越想越乱，干脆不想了。爬起来，出门，去镇上干活。
日子还得过。
干了一天活，累得腰都直不起来。收工回家，天又黑了。我骑着摩托车往村里走，走到昨天那个地方，减了速，往路边看。
没人。
我松了口气，又有点失望。
骑回村，到家门口，下了车，往里走。走到灶房门口，我站住了。
灶房里亮着灯。
热气从窗口冒出来。
我站在院子里，看着那盏灯，看了很久。
然后我推开门。
灶台前站着一个小闺女，七八岁的样子，扎着两个小辫，穿着一件红棉袄。她回过头来，冲我笑了笑。
“爸，你回来啦？饭快好了。”
我站在门口，看着她。
一模一样。
和昨天一模一样。
我张了张嘴，问：“你……又出来了？”
她点点头，说：“嗯。我又求了它一会儿，它让我再出来一天。”
我走进去，坐到桌边。她把面端到我面前，还是荷包蛋卧在面上头，撒着葱花。
我拿起筷子，吃了两口。她在对面坐着，托着腮看我。
我放下筷子，看着她。
“你昨天说，你不是我闺女。”
她没吭声。
“那今天呢？今天是不是？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
她低下头，揪着衣角，揪了半天。然后抬起头，眼眶红红的。
“爸，我想当你闺女。”
我的心揪了一下。
“可你说，我闺女早就不在了。”
她咬着嘴唇，不说话。
“那你告诉我，”我盯着她的眼睛，“苗苗到底在哪儿？”
她低下头，半天没吭声。然后抬起头，看着我，眼神里有一种我看不懂的东西。