第二天是个阴天。铅灰色的云层低低地压着城市，光线晦暗。

林砚书醒来时已经快中午。想起昨晚的“惊魂”，他自嘲地笑了笑。果然是自己在吓自己。他决定把那见鬼的手稿彻底忘掉，继续自己的工作。

泡了杯浓咖啡，他坐回书房，重新打开“鬼市”的文档。然而，对着空白屏幕，昨晚那种滞涩感又回来了。不仅如此，他甚至觉得书房里的气氛有些异样。具体哪里不对，又说不上来。就是一种莫名的……不协调感。好像有什么东西，悄悄地改变了位置，或者，一直在某个角落注视着他。

他甩甩头，决定先处理点别的事情。手边有一份需要校对的短篇清样，出版社刚发来的。他拿起红色签字笔，开始翻阅。

校到某一页，描写主角深夜在古董店发现一本奇怪的书时，他随手在页边空白处写了句批注：“此处氛围渲染可加强，比如增加一些古籍特有的陈旧气味描述。”

写完，他顺手把笔帽套回笔尖。

就在他移开视线，准备看下一页的瞬间，眼角的余光瞥见，刚刚写下红色批注的那行字旁边，极淡的、水渍般的痕迹，正以肉眼可见的速度，从纸张纤维里渗透出来，迅速凝结成几个清晰的、墨色的繁体字：

**“霉味刺鼻，如葬土。”

**

林砚书全身的血液仿佛在这一刹那冻结了。

他死死盯住那行凭空多出来的字。墨色沉黯，带着旧墨特有的光泽，与手稿上的字迹……如出一辙！

不是印刷体，不是他自己的笔迹，更不是清样上原本的内容。它就那么突兀地出现在红色批注旁边，像是早就印在那里，刚刚才显形一样。

“霉味刺鼻，如葬土。”——霉味刺鼻，如同坟土。

一股冰冷的战栗从尾椎骨直冲头顶。他猛地抓起那张纸，凑到眼前，手指因为用力而微微发抖。没错，是墨迹，而且是那种浸入纸张肌理的、有些年头的墨迹质感，绝非刚写上去的。可它明明是在自己眼前“长”出来的！

他像是被烫到一样把清样扔回桌上，发出“啪”的一声响。呼吸变得急促，冷汗瞬间湿透了后背。

幻觉？又是幻觉？

他跌跌撞撞地冲进卫生间，打开水龙头，用冷水狠狠扑打自己的脸。冰凉的水流让他稍微清醒了一点。他抬起头，看向镜子。

镜中的自己脸色苍白，头发湿漉漉地贴在额前，眼神里充满了惊疑不定。

他看着镜子，镜子里的他也看着他。

一秒，两秒……

镜中的人影，极其细微地、几乎难以察觉地，缓缓眨了一下眼睛。

比他自己慢了半拍。

林砚书僵在原地，浑身的肌肉都绷紧了。他试着微微偏了偏头。

镜中影像也偏头，动作流畅，似乎并无异常。

刚才……是错觉？是水珠流进眼睛导致的视线模糊？

他不敢确定。巨大的恐惧攫住了他，那是一种冰冷的、粘稠的、仿佛置身于深水之下的窒息感。昨晚手稿上的警告，那“沙沙”的异响，眼前诡异的浮现墨字，还有刚才镜中那稍纵即逝的滞涩感……这些碎片在他脑海里疯狂碰撞、拼接。

“阅至此处者，皆已入阴籍。”

阴籍……难道，那不仅仅是一句恐吓？

他踉跄着回到书房，死死盯着书架上那被年鉴挡住的一角。那里仿佛藏着一个冰冷的漩涡，正在悄无声息地吞噬着房间里的温度和生气。

不，不能慌。要冷静。

他强迫自己坐下，打开一个新的空白文档。他要记录下来，把这一切不合常理的事情，像梳理小说线索一样梳理清楚。也许写下来，就能发现其中的逻辑漏洞，证明这不过是一连串的巧合、心理暗示和过度疲劳导致的错觉。

手指放在键盘上，却迟迟无法敲下第一个字。书房里安静得可怕，只有电脑风扇低微的嗡鸣。窗外的天光愈发暗淡，乌云翻滚，似乎一场暴雨即将来临。

不知何时起，空气中似乎又隐隐弥漫开那股熟悉的、陈旧的霉味。

源头，似乎就在书架的方向。