我的心跳莫名加速。这栋楼还有地下室？中介可从来没提过。鬼使神差地，我伸出手，摸了摸那把锁。冰冷的、粗糙的触感。锁眼被铁锈堵死了，显然很久没有开启过。就在我触碰的瞬间，头顶的声控灯忽然“滋啦”一声爆响，彻底熄灭，整个楼梯间陷入一片黑暗。

我吓了一跳，连忙缩回手。黑暗中，那股从门缝里渗出的阴冷气息似乎更明显了，仿佛有什么东西在门后轻轻地叹息。我后退两步，摸索着打开了手机电筒。灯光亮起，那扇暗红色的小门静静地立在那里，像一只闭着的、布满血丝的眼睛。

我没敢多停留，转身快步上楼。回到四零四，关上门，背靠着门板喘息。不对劲。这栋楼从上到下，从人到物，都透着股邪门。

必须做点什么。记者的本能，或者说，求生欲，开始微弱地挣扎。我不能就这么被困在这里，被这日复一日的诡异蚕食。我得弄清楚，哪怕只是为了说服自己尽快逃离——如果我还能逃得掉的话。

我首先需要知道，这栋楼里到底还住着多少人，他们是谁。或许可以试着……搭话？尽管这个念头让我不寒而栗。

第二天上午，我守在门口，听到对面四零三有开门声。是那个蓝工装老头。他提着一个鼓鼓囊囊的黑色塑料袋，动作缓慢地走出来。

我深吸一口气，挤出一个尽可能自然的笑容，迎了上去：“大爷，您好。我是新搬来的，就住您对面，四零四。”

老头停下脚步，脖子以一种非常缓慢、近乎机械的速度转向我。他的脸是土灰色的，布满深壑般的皱纹，眼睛浑浊，瞳孔似乎有些扩散，直勾勾地“看”着我，但焦点又好像落在我身后的空气里。他没有说话。

我被那眼神看得心里发毛，硬着头皮继续：“那个……想跟您打听一下，咱们这栋楼，平时垃圾扔哪儿啊？还有，水费电费怎么交？”

小主，

老头的嘴唇翕动了几下，发出几个模糊不清的音节，像是砂纸摩擦。我侧耳细听，勉强辨出似乎是一个词：“……下面……”

“下面？一楼吗？”我问。

老头不再回答。他提着塑料袋，继续他缓慢而僵直的步伐，向楼梯走去。塑料袋随着他的动作轻微晃动，底部似乎有些潮湿，颜色深了一块。

我站在原地，看着他的背影消失在楼梯转角。对话失败了，但那个词让我在意。“下面”……是指一楼，还是……那扇暗红色的小门后面？

我又尝试了几次。三楼那个哼歌的女人，在我敲门后，门开了一条缝，一只布满血丝、瞳孔异常放大的眼睛贴在门缝上，死死瞪着我，嘴里依旧哼着那不成调的旋律，音调尖细诡异。我勉强问出关于住户的问题，她只是从门缝里伸出一根瘦骨嶙峋、指甲缝里满是黑泥的手指，指了指天花板，又指了指地板，然后“砰”地关上了门。

二楼的木偶夫妇则更直接。他们同时打开门，站在门内阴影里，两双空洞的眼睛注视着我，一言不发。那种沉默的压力比任何回答都更让人窒息。我注意到，他们身后的房间，家具摆放得异常整齐，整齐到刻板，像没有人气的样品间，而且似乎没有窗户——或者说，窗户被厚厚的、颜色沉旧的窗帘遮得严严实实。

一无所获。邻居们要么无法沟通，要么给出的信息支离破碎、莫名其妙。这座“安宁公寓”就像一口活棺材，把所有人都密封在里面，慢慢熬干他们的生气和理智。

深夜的集体“仪式”仍在继续。我开始强迫自己去倾听，去分辨。那“咚、咚”的撞击声，似乎并非完全随意。有时候，从楼上传来的会沉闷一些，楼下的则清脆些，仿佛根据楼层和房间位置，有着微妙的差异。那含混的低语，仔细听，偶尔能捕捉到一两个重复的音节，不像任何我已知的语言，音节扭曲，带着粘稠的恶意。

我还发现了一个奇怪的现象。有一次，我因为极度困倦，在那些声音响起后不久竟然迷迷糊糊睡去，半夜被一阵奇怪的、像是很多人在狭窄空间快速行走的沙沙声惊醒。声音来自走廊。我小心翼翼挪到门后，透过老式门板上那个已经变形、几乎看不清外面的猫眼往外看。

昏暗的走廊里，有几个黑影在移动。他们（或者它们）走路的姿势很奇怪，不是正常的迈步，更像是脚不离地的拖行，身体微微前倾，手臂僵直地垂在身侧。他们沉默地、一个接一个地从各个房门里出来，汇入走廊，然后向着楼梯的方向去了。没有交谈，没有灯光，只有那些拖沓的、沙沙的脚步声，渐渐消失在楼下。

他们是去参加什么“集会”吗？在深夜，在这栋楼的某个地方？我联想到那扇地下室的门，一股寒意顺着脊椎窜上来。

白天，我检查了楼梯。在那些黑影消失的楼梯转角处，灰尘上有一些凌乱但方向一致的拖曳痕迹，指向下方。

不能再等了。我必须知道那扇门后面是什么。

我找来一根细铁丝，在一天下午，楼里最安静的时候，再次来到一楼那扇暗红色小门前。锁锈得很死，我费了很大劲，才勉强将铁丝捅进锁眼，凭着感觉拨弄。汗水浸湿了我的后背。周围静得可怕，只有我自己粗重的呼吸和铁丝摩擦铁锈的细微声响。我能感觉到门缝里那股阴冷的气息，像有生命一样缠绕着我的脚踝。

“咔哒。”

一声轻响，在寂静中格外清晰。锁簧弹开了。

我的心提到了嗓子眼。握着那把冰冷湿滑的旧锁，我犹豫了几秒钟。里面会是什么？废弃的杂物间？锅炉房？还是……更可怕的东西？

但好奇和那股想要弄清楚真相的冲动压倒了一切。我摘下锁，轻轻一拉插销。

“吱呀——”

门轴发出干涩刺耳的呻吟，向内打开。一股浓重的、混杂着尘土、霉菌、铁锈和某种难以言喻的腥腐气味的冷风扑面而来，让我猛地打了个寒颤，几乎窒息。

门后是一道向下的水泥台阶，狭窄、陡峭，隐没在深不见底的黑暗里。台阶上覆盖着厚厚的灰尘，但中间部分，有明显被频繁踩踏过的痕迹，灰尘较薄，甚至形成了一条模糊的“路径”。

我打开手机电筒，光柱刺入黑暗，只能照亮前面几级台阶和粗糙的墙壁。墙壁同样是水泥的，湿漉漉地反着光，上面生满了墨绿色的苔藓，一些地方还挂着黏糊糊的、蛛网一样的东西。

我踩上了第一级台阶。灰尘在脚下扬起。下面一片死寂，但那种被什么东西“注视”的感觉，却比在楼上任何地方都要强烈。仿佛这黑暗本身是有生命的，正在缓缓蠕动，等待着吞噬闯入者。

台阶很长，转了两次弯。越往下，空气越冷，越潮湿，那股腥腐味也越浓。终于，脚下变成了平坦的地面。电筒光扫过，照亮一个不大的地下室空间。

这里堆放着一些破旧的家具、缺腿的椅子、散了架的柜子，都蒙着厚厚的灰尘和蛛网。墙角有几只破损的陶罐，里面黑乎乎的，看不出原本装着什么。但最引人注目的，是地下室靠里的一面墙。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

那里没有堆放杂物，墙壁前摆着一张老旧的长条木桌，桌面上同样积满灰尘。而桌子上，整整齐齐地码放着一摞东西。

是册子。很旧，封面是那种暗蓝色的硬纸板，边缘已经磨损起毛。

我走近。桌前的灰尘上，没有任何脚印。仿佛很久很久没有人来过这里，除了……那些册子本身。

我拿起最上面的一本。封面上用毛笔写着褪色的字迹：“安宁公寓住户登记册（1978-1985）”。字迹工整，却透着一股说不出的僵硬。

翻开。里面是表格，列着姓名、入住时间、房间号、职业等栏目。墨水的颜色深浅不一，有些已经晕开。我一页页翻过去。