那不是墙。

那是一排嵌在墙体里的、巨大的、冰冷的金属柜门。整齐划一，上下三排，每排四个，一共十二个。标准至极的……殡仪馆停尸冷藏柜。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

灰绿色的漆面有些地方已经斑驳脱落，露出底下暗沉的铁锈。每个柜门中央，都有一个一模一样、此刻在林理眼中如同恶魔之眼般的黄铜手轮。手轮上挂着小小的、生锈的编号牌：01、02、03……一直到12。

空气仿佛瞬间被抽空了，又被灌满了福尔马林和铁锈混合的刺鼻气味。林理瘫坐在地上，橡胶锤从无力的手中滑落，砸在地砖上，发出空洞的闷响。他张着嘴，却吸不进一丝氧气，眼前阵阵发黑，只有那一排排沉默的、冰冷的柜门，像十二口竖立的棺材，嵌在他客厅的墙壁里，嘲弄地凝视着他。

原来，声音的闷响加重，不是错觉。是隔着这层薄薄的、可笑的墙纸和伪装，从金属柜门后传来的声音，质地发生了变化。

他在这扇“墙”前，在这排停尸柜前，表演了三个月的“欢迎来到我的葬礼”。

极致的恐惧过后，是一种接近真空的麻木。林理不知道在地上坐了多久，直到窗外的天色彻底暗沉下来，城市的灯火再次零星亮起。冰冷的寒意从地砖渗透进他的骨头缝里，他才僵硬地、一点一点地挪动身体，扶着旁边的沙发站了起来。

腿是软的，每一步都像踩在棉花上。他没有开灯，就着窗外微弱的光，死死盯着那排柜门。它们沉默着，在昏暗中泛着幽冷的光泽。编号牌上的数字模糊不清，却又像烧红的烙铁，烫在他的视网膜上。

幻觉？解离？压力？去他妈的心理医生！这他妈是实实在在的一堵墙，墙里嵌着十二个停尸柜！谁会把停尸柜砌在住宅楼的客厅墙里？！这房子……这房子到底是什么地方？房东知道吗？以前的住户呢？

混乱的思绪疯狂冲撞，却找不到出口。他猛地想起陈医生的话：“‘葬礼’这个意象，对你个人而言，最早出现在什么时候？”

母亲。三年前。小殡仪馆。

冰冷的巧合让他打了个剧烈的寒颤。不，不可能。只是巧合。母亲在老家的县城火化安葬，和这个距离几百公里、城市里的老旧小区房子，能有什么关系？

可是……时间点。这房子是他三年前仓促租下的。墙纸……房东当时是不是特别提过一句“墙纸刚贴不久，挺新的，不用动”？为了掩盖这后面的东西？

他想立刻打电话给房东，手指颤抖着摸出手机，却停在拨号界面。问什么？怎么问？“喂，房东，我家客厅墙里为什么有一排停尸柜？”对方会怎么回答？承认？否认？还是……会发生别的什么？

他也想打给陈医生，甚至想报警。但证据呢？他现在看起来像什么？一个因为“精神压力”出现幻觉、刚刚暴力砸坏了自己家墙壁的疯子。就算警察来了，看到这排柜子，又会怎么想？他怎么解释来源？房东完全可以推说不知情，是上任甚至上上任住户留下的“装修创意”。然后呢？把他送去精神病院吗？

孤独和冰冷的无助感如同这柜门散发出的寒气，将他紧紧包裹。他环顾这个他住了三年的“家”，每一件熟悉的家具此刻都显得诡异陌生，仿佛都在无声地参与这场长达三年的、针对他的巨大骗局。

那一晚，拍手声没有在七点准时响起。

死寂。

绝对的、令人窒息的死寂。比以往任何一晚都要可怕。林理蜷缩在卧室的床上，用被子紧紧裹住自己，耳朵却像雷达一样对准客厅方向。没有击掌，没有低语。只有他自己的心跳，擂鼓般撞击着胸腔。

为什么停了？因为墙纸被撕开了？因为“它们”知道，他发现了？

这种悬而未决的安静，比之前规律的恐怖更折磨人。他睁着眼，在黑暗中煎熬，直到天色微微发亮，才在极度的疲惫中陷入短暂而混乱的浅眠。

白天，他像个游魂。去楼下便利店买了最厚的帆布和一大卷强力胶带，回到客厅，机械地、尽可能地将那面露出柜门的墙壁遮盖、封贴起来。粗糙的帆布贴在冰冷的金属上，遮住了编号牌和手轮，但无法消除那巨大长方体轮廓带来的压迫感。做完这一切，他坐在沙发上，面对着这面被粗糙覆盖的“墙”，一动不动。

接下来两天，依旧没有声音。死寂在延续。林理却丝毫感觉不到轻松，恐惧像不断积蓄的洪水，在寂静的堤坝后越涨越高。他知道，有什么事一定会发生。那寂静，是暴风雨前扭曲的宁静。

第三天晚上，六点五十分。

林理坐在沙发上，面对着被帆布遮盖的墙壁。他已经这样坐了一个小时，身体僵硬，眼睛布满血丝。室内的灯开得很亮，试图驱散角落的阴影，但灯光照在粗糙的帆布上，反而投下更加扭曲怪异的影子。

六点五十五分。没有声音。

六点五十八分。没有声音。

六点五十九分三十秒。他的指尖掐进了掌心。

七点整。

“啪！”

声音炸响。不是从客厅中央，而是……直接从帆布后面传来！更加沉闷，更加厚重，带着金属腔体特有的回响，仿佛有一个沉重的、湿漉漉的东西，在里面重重拍击了一下柜门的内壁。

小主，

林理浑身剧震，差点从沙发上滑下去。

紧接着——

“啪！啪！啪！啪！啪！”

拍击声不再是一次，而是连成一片！从不同的位置，不同的高度，从那十二个被遮盖的柜门后面同时、或先后爆发出来！声音杂乱，密集，沉重。不再是手掌相击的清脆，更像是……肉体沉重地、缓慢地撞击金属。帆布的表面随之微微起伏、震颤，勾勒出后面柜门框架的轮廓。

“咚！咚！咚！”

有什么东西在里面撞门。不是拍击，是撞击。用身体，或者用头。沉闷的撞击声混杂在拍击声里，像一场来自地狱墙壁内部的、混乱不堪的合奏。

林理再也无法忍受，发出一声嘶哑的、不似人声的尖叫，连滚爬爬地逃离客厅，冲进卧室，反锁上门，用被子蒙住头，整个人蜷缩成一团，剧烈地颤抖。门外，客厅里，那可怕的“交响乐”持续了将近十分钟，才渐渐平息下去。

死寂重新降临。但这一次，死寂中弥漫着浓烈的、令人作呕的威胁。

第四天晚上，拍击和撞击声在七点准时再次响起，持续时间更长，力道似乎也更猛。帆布被震得哗啦作响，边缘的胶带都有些松脱。林理缩在卧室，牙齿咯咯打战，绝望像冰水淹没头顶。

第五天，第六天……“它们”越来越“活跃”。声音的力度、持续的时间，都在递增。帆布已经无法完全遮盖，边缘翘起，露出了后面灰绿色的冰冷金属。林理不再试图遮掩，他甚至不敢再待在卧室，因为那些声音仿佛能穿透墙壁，直接钻进他的脑子。他开始整夜待在开着灯、门户大开的楼道里，裹着从衣柜里翻出的最厚的羽绒服，瑟瑟发抖地坐在楼梯台阶上，直到天色微明，声音彻底消失，才敢像贼一样溜回屋里，飞快地洗漱，然后立刻逃出这个“家”。

他的手机早就没电了，也懒得充。公司那边，旷工多少天了？不知道，也不在乎。世界缩小成了这栋破旧的家属楼，缩小成了七点前后那永恒煎熬的几个小时。食物是便利店买的面包和瓶装水，味同嚼蜡。他迅速消瘦下去，眼窝深陷，脸颊凹了进去，眼神涣散而惊惶，活像个流浪汉。

第七天晚上，也许是第八天？时间感已经彻底混乱。林理蜷缩在楼道通风窗下的角落里，听着外面隐约的车流声。快七点了。他抱紧自己，把头埋进膝盖。

然后，他听到了。

不是从屋里传来。是楼下。一楼？或者地下室？隐约的，沉闷的拍击声，和撞击声。微弱，但清晰可辨。不止他一家？

这个念头像一道闪电，劈开他混沌的恐惧。他猛地抬起头，侧耳倾听。声音似乎又消失了。是错觉？还是……这栋楼里，不止一面墙后面，藏着这些东西？

他想起楼下耳背的大爷，总是一个人嘀嘀咕咕；想起楼上总是吵架、却从没见过他们一起出门的夫妻；想起这栋楼异常低的租金和总是填不满的住户……寒意透彻骨髓。

如果……不止他一家呢？如果这整栋楼，或者这片区域……

他不敢再想下去。

当晚，拍击和撞击声再次从客厅墙壁后传来时，林理没有逃到楼道。他站在客厅与卧室的连接处，背靠着冰冷的墙壁，死死盯着那片不断震颤、发出轰鸣的帆布。极致的恐惧仿佛突破了某个阈值，反而催生出一丝近乎冷酷的、破罐破摔的麻木。

来吧。看你们能怎么样。

声音在持续了将近二十分钟后，达到了一个前所未有的高潮。所有柜门仿佛在同一瞬间被从内部疯狂锤击、冲撞，帆布被扯得几乎要撕裂，固定它的胶带和钉子发出不堪重负的呻吟。整个客厅都在随之震动，屋顶的灰尘簌簌落下。

然后，就在这狂暴的声浪巅峰——

一切声音，戛然而止。

绝对的、真空般的寂静，猛地降临。比之前任何一次停止都要突兀，都要彻底。甚至听不到自己的呼吸和心跳——不，是他屏住了呼吸。

林理僵在原地，眼睛瞪得几乎要裂开，看着那片终于停止颤抖、软塌塌垂挂着的肮脏帆布。

“咔哒。”

一声轻微的、金属机簧弹开的脆响，在死寂中清晰得刺耳。

是从帆布后面传来的。是……锁扣？

“咔哒……咔哒哒……咔哒……”

一声接一声。清脆，连贯，带着一种冰冷的、井然有序的节奏。从左到右，从上到下。是那些黄铜手轮在转动？还是柜门内部的锁舌在依次弹开？

林理的血液似乎在这一瞬间冻成了冰碴。

“吱——嘎——”

令人牙酸的、沉重的金属摩擦声响起。是01号柜门？靠近角落的那一个。帆布被从里面顶起一个缓慢的、巨大的凸起，然后，伴随着铁锈剥落的簌簌声，一条狭窄的、漆黑的缝隙，在帆布边缘与墙壁之间绽开。冰冷的、带着浓郁防腐剂和某种难以形容的陈旧腐烂气息的空气，从缝隙中丝丝缕缕地渗了出来。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“吱嘎——”、“吱嘎——”、“吱嘎——”

第二扇，第三扇，第四扇……仿佛收到了统一的指令，所有的柜门，同时开始由内向外，缓缓地、不可逆转地开启！帆布被一道道凸起的柜门边缘顶得高高鼓起，扭曲变形，然后撕裂！碎片飘落。

十二道冰冷的、黑暗的缝隙，如同十二只缓缓睁开的、没有眼白的巨眼，并排镶嵌在原本是墙壁的地方，凝视着客厅，凝视着站在不远处的林理。

寒气汹涌而出，客厅的温度瞬间骤降。灯光照进那些敞开的柜门内部，只能看到一片幽深的、仿佛能吸收一切光线的黑暗。看不到底。

林理浑身僵硬，无法动弹，无法呼吸，无法思考。只能眼睁睁看着，看着那十二道黑暗的缝隙。

然后，他看到了。

在最左侧，01号柜门完全敞开的幽暗内部，一个模糊的、惨白的轮廓，缓缓地、向前移动了一点点，进入了灯光勉强能及的边缘。

那是一个人形。直挺挺地站立在柜子里，穿着某种深色的、似乎是寿衣的衣物。皮肤是死寂的青白，毫无生气。它的双臂，以一种极其僵硬、却又异常标准的姿势，弯曲在身前，两只青白色的、手指微微蜷曲的手掌，正保持着一个动作——

掌心相对，微微分开，仿佛刚刚完成了一次击掌，还未来得及放下。

紧接着，02号柜门里，同样的惨白人形轮廓，同样深色的衣物，同样的……击掌姿势。

03号，04号……05号……

一具，两具，三具……所有的柜门里，那幽暗的深处，都隐约矗立着这样一个保持击掌姿势的、沉默的苍白身影。它们站在那里，一动不动，如同陈列在博物馆最黑暗展厅里的、诡异绝伦的雕塑群。

欢迎来到我的葬礼。

这句话，此刻不再是无声的低语，而是化作了眼前这十二具尸骸凝固的姿态，化作了这十二扇敞开的、散发寒意的柜门，化作了这弥漫整个空间的死亡气息，尖啸着撞击林理濒临崩溃的意识。

“嗬……嗬……”

他喉咙里发出破风箱般的抽气声，眼前阵阵发黑，终于支撑不住，双膝一软，向前扑倒在地。额角磕在冰冷的地砖上，疼痛让他维持了最后一丝清醒。

不能晕过去。不能在这里晕过去。

他挣扎着，手脚并用地向后爬，视线无法从那些柜门和柜中的身影上移开。一直退到卧室门口，背抵着门框，才停下来，胸膛剧烈起伏，像一条濒死的鱼。

时间失去了意义。也许过了几分钟，也许过了几个小时。那些柜门就这么敞开着，那些身影就这么凝固着。没有任何进一步的动静，但这死寂的陈列本身，就是最极致的恐怖。

窗外，天空露出了惨淡的灰白色。天，快亮了。

就在第一缕稀薄的晨光即将渗入客厅的刹那——

“吱嘎……”

沉重的摩擦声再次响起。