那不是通过空气振动传播的声音。它更像是在他耳道深处，或者直接在他脑子里生成的。冰冷，平滑，没有一丝人类语调应有的起伏，却带着一种难以言喻的、令人骨髓冻结的满足和亲昵。

“……你终于……不敲门了。”

那声音轻轻地说，一字一顿，清晰无比。

陈默的心脏在那一刹那停止了跳动，全身的血液似乎瞬间冻成了冰碴。

声音继续贴近，几乎要钻进他的颅骨：

“……那我们……就能永远在一起了。”

话音落下的瞬间，那股阴冷的、被注视的感觉，如同退潮般倏然消失。几乎同时，身体的掌控权猛地回来了。他剧烈地抽搐了一下，像是挣脱了无形的绳索，整个人从床上弹坐起来，大口大口地喘着气，冰冷的空气刀子一样割过喉咙。

黑暗中，只有他自己粗嘎可怕的喘息声。冷汗瞬间湿透了后背的衣料，黏腻冰冷。他瞪着眼前的黑暗，瞳孔放大，却什么也看不见。

是梦？一个无比清晰、无比真实的噩梦？

他颤抖着伸手摸向床头——记忆里那里该有个灯开关。手指在粗糙的墙皮上慌乱地摸索，终于触到一个塑料凸起。“啪”一声轻响。

昏黄的光线驱散了黑暗。十五瓦的白炽灯，光线黯淡，勉强照亮这小小的客卧。蓝白格子床单，老旧褪色的衣柜，掉漆的木门……一切如常，安静地待在原地。没有别人。没有任何东西来过的痕迹。

他坐在床沿，双手死死抓住身下粗硬的床单，指节泛白。耳畔似乎还残留着那冰冷吐息的幻觉，激起一层细密的鸡皮疙瘩。那句话，“永远在一起”，像毒蛇一样钻进脑子里，盘踞不去。

门外，整个老楼死一般寂静。听不到任何邻居的声响，没有电视声，没有走动声，没有水管流动声。这寂静本身，此刻显得无比诡异，仿佛整栋楼都在屏息等待，或者在无声地注视着他这个破坏了某种规则的闯入者。

他就这样坐着，听着自己如擂鼓般的心跳慢慢平复，又被更深的不安取代。直到窗外透进熹微的晨光，给昏暗的室内涂上一层青灰色，他才像一尊解冻的泥塑，极其缓慢、极其僵硬地动了动脖子。

一夜未眠。眼睛干涩发痛，太阳穴突突直跳。

天亮了，理智似乎也随着光线回归了一些。他试图说服自己：噩梦，过度疲劳导致的幻觉。母亲的那些老规矩，听得太多，潜意识在作祟。这房子就是旧了点，静了点，仅此而已。

他需要吃东西，需要热水，需要用日常生活的琐碎来填满这个令人不安的清晨。

陈默撑着床沿站起来，腿脚还有些发软。他深吸一口气，推开客卧的门。客厅里，晨光稍微亮堂些，但依然被窗外的梧桐树遮去大半，显得影影绰绰。蒙着白布的家具像一尊尊沉默的怪兽。

他走向厨房，想烧点水。经过入户门时，脚步不自觉地顿住了。

门上那个小小的猫眼，从外面透进一点极微弱的光，形成一个暗淡的光斑。

鬼使神差地，他凑了上去，眯起一只眼睛，向外窥视。

扭曲的广角视野里，是对门401的门，紧闭着，油漆斑驳。

一切正常。

他松了口气，准备转身。

就在这时，一片阴影，突兀地出现在猫眼视野的正中央。

一张脸。

一张男人的脸，四十多岁，相貌普通，甚至有些憨厚。但此刻这张脸上没有任何表情，肌肉像是僵死的，眼神直勾勾地，空洞地“望”着猫眼的方向——准确说，是“望”着门后的陈默。

陈默的呼吸骤然停滞。

那张脸的主人，动作僵硬地抬起了右手。手里拿着一把钥匙。陈默认得，那是他昨天刚拿到手的，这间403室的备用钥匙，黄铜质地，齿痕复杂。

男人用钥匙的尖端，对着403的门板，不轻不重地，敲了三下。

“叩、叩、叩。”

声音不大，但在死寂的楼道里，异常清晰，带着一种冰冷的节奏感。

敲完，男人停下，那张毫无表情的脸依然贴着猫眼可能的方向，嘴巴开合，声音隔着门板传来，沉闷，平板，没有一丝波澜：