一股麻痒的寒意顺着脊椎爬满头皮。我举着手机，机械地移动脚步，光柱挨个扫过那些木雕山雀。它们数量不少，至少有二三十个，对应着这片坟地里大多数有碑的坟茔。所以，这不是独属于奶奶的“念想”，而是陈家祖祖辈辈……流传下来的东西？陪葬？镇物？还是别的什么？

陈建国说“她养了一辈子”、“吃了多少人”……

难道这些坟里的人，都和这木雕山雀有关？都是被它“吃”掉的？

这个念头让我胃部痉挛。我强迫自己继续看，光柱颤抖着移向坟地最深处，最高处，也是看起来最古老、坟包最大、墓碑最为高大黝黑的那一座。

那是陈家祖坟的核心，据说葬着最早迁来此地的太爷爷，甚至更久远的先祖。

手机电筒的光，终于落在了那座古老墓碑的正面。

青黑色的石碑，历经风雨，刻痕却依旧深峻。最上方是考究的碑额纹饰，中间是竖排的碑文。当我的目光，顺着那束颤抖的白光，艰难地辨认出碑文最中央、字体最大的那一行字时——

时间，呼吸，心跳，血液的流动……一切都在刹那间凝固了。

冰冷的、坚硬的石碑上，凿刻着工整的楷体字。

那是立碑人的落款位置。

上面清清楚楚地刻着：

孝孙 陈立国 孝曾孙女 陈 雯 敬立

陈立国是我父亲的名字。

而陈雯……是我。

我的名字。我的名字，刻在一座显然已有几十年、甚至上百年历史的古老墓碑上。刻在立碑人的位置。

像是有人用烧红的铁钎，将这两个字硬生生烙进了我的视网膜，烙进了我的脑子深处。嗡的一声，所有的声音都消失了，只剩下血液冲撞耳膜的轰鸣。我张着嘴，却吸不进一丝空气，四肢百骸的力气被瞬间抽空，手机几乎脱手滑落，光柱胡乱地晃动着，将墓碑上那行字照得忽明忽灭，更添鬼气。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

不可能……这绝不可能！

是重名？整个村子，整个家族，还有第二个叫陈雯的曾孙女吗？就算有，怎么会恰好是我父亲陈立国和我一起立碑？这座坟的年代，我根本还没出生！

冷汗瞬间浸透了贴身的衣物，黏腻冰冷地贴在皮肤上。一股难以言喻的荒谬感和更深的、彻骨的恐惧，像无数冰冷的毒蛇，顺着脚底缠绕上来，勒紧我的心脏，扼住我的喉咙。我踉跄着后退一步，踩断了地上的枯枝，发出清脆的“咔嚓”一声，在这死寂的坟地里显得格外惊心。

就在这死寂被打破、我心神几乎崩溃的瞬间——

“沙……”

极轻极轻的一声。像是粗糙的砂纸摩擦过老树皮。

不是风声。不是树叶响。

那声音，离我很近。近得……仿佛就在我身后，不足三尺的地方。

“沙……吱……”

又一声。更清晰了些。带着一种生硬的、机械的滞涩感，却又奇异地模仿出了某种鸟雀试图鸣叫时，气流摩擦喉管的调子。

山雀……叫？

奶奶嘶哑的警告如同惊雷般在脑海里炸开：“山雀叫时，莫回头！！！”

不能回头！绝对不能回头！

我的身体僵硬得像一块石头，血液都冻成了冰碴子。脖颈后的汗毛根根倒竖，能清晰地感觉到，有一道冰冷、黏腻、充满恶意的视线，正牢牢地钉在我的后脑勺上。那视线如有实质，几乎要在我的头皮上烧灼出两个洞来。

是什么？是那只木雕山雀活过来了？还是坟地里别的什么东西？陈建国？还是……这座刻着我名字的坟里的“人”？

巨大的恐惧攥住了我，呼吸变得无比艰难。我知道我应该跑，立刻，马上，头也不回地沿着来路冲下山，冲回有光、有人的老屋。可我的双脚像被浇筑在了这片冰冷的坟土里，动弹不得。更可怕的是，在恐惧的深渊底部，竟然滋生出一股扭曲的、无法抗拒的好奇，或者说，是某种宿命般的牵引——我想知道，我身后到底是什么。是什么东西，在模仿山雀的叫声。

就在我意志力濒临崩溃，脖颈的肌肉开始不受控制地、微微颤抖着，想要违背那铁律般的警告，向后转动一丝一毫的时候——

“这次，轮到你了。”

一个声音，贴着我的后颈响起。冰冷，嘶哑，带着陈年烟熏火燎和泥土的浊气，还有一丝……熟悉的、令人毛骨悚然的讥诮。

是堂哥陈建国的声音。

但比白天听到的，更阴沉，更湿冷，像是从很深的地底，或者从他身后那座刻着我名字的古老坟茔里，渗出来的。

“这次，轮到你了。”

他又重复了一遍，一字一顿，像在宣读判决。

轮到我了？轮到什么？像这些坟里埋着的人一样？像奶奶那样？和这木雕山雀扯上关系，然后……死掉？名字被刻在不知道多少年前的墓碑上？

“沙……吱嘎——”

那模仿山雀的、生涩僵硬的声音，再次响起，这次仿佛就响在我的耳畔，带着一股微腥的、羽毛根部特有的气味，喷在我的耳廓上。

“莫回头……嘿嘿……可你还是来了……”陈建国的声音飘忽着，忽近忽远，冰冷的气息拂过我的后颈皮肤，“看见了吗？那碑……早晚的事……拿了‘雀’，听了‘唤’，就是咱陈家的人……跑不掉……”

雀？是指木雕山雀？唤？是指那模仿的叫声，还是奶奶临终的警告？

我想尖叫，想质问，想不顾一切地回头看看他到底变成了什么样子，看看发出那声音的到底是什么东西！可奶奶那双燃烧着恐惧与警告的眼睛，墓碑上我那冰冷刺骨的名字，还有此刻脖颈后那几乎要将我血液冻僵的寒意和视线，共同铸成了一道我无法冲破的枷锁。

我死死咬着下唇，直到尝到腥甜的铁锈味。指甲深深掐进掌心，疼痛让我维持着最后一丝摇摇欲坠的清醒。不能回头。不能回头！回头会怎样？奶奶没说，但她的恐惧告诉我，那后果绝对比死更可怕。

可我不回头，就能逃掉吗？陈建国的话，墓碑上的名字，这满坟地的木雕山雀……一切似乎早已注定。

“好好守着吧……”陈建国的声音渐渐低下去，像是要融入这浓稠的黑暗和风声里，“守着你的‘雀’……等它叫你……等时辰到……”

脚步声响起，很轻，踏在荒草和泥土上，窸窸窣窣，却不是远离，而是……绕着我在走？那冰冷恶意的视线，也随着脚步声移动，始终牢牢附着在我的身后。

他在围着我转圈。像打量一件即将到手的祭品。

“沙……吱……”

那模仿的山雀叫声，不时响起，方位飘忽不定，时而左，时而右，时而仿佛就在我肩头。每响一次，我身体的僵硬就加深一分，冷汗已经湿透了重衣，夜风一吹，冷得彻骨，激起一层层的战栗。

时间仿佛凝固了。每一秒都被拉长成一场酷刑。我不知道自己这样僵立了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。身后的脚步声和那诡异的“雀鸣”终于渐渐远去，消散在坟地更深的黑暗和呜咽的风声里。

小主，

那如跗骨之蛆的冰冷视线，似乎也移开了。

但我依然不敢动，不敢回头。又过了仿佛很久，直到双腿麻木得失去知觉，我才用尽全身力气，极其缓慢地、一点一点地，挪动了脚尖，朝着来路——那扇通往老屋侧门的方向。

我没有跑。甚至不敢让动作幅度太大。只是以一种极其古怪的、僵硬的姿势，慢慢地、一步一顿地，挪离那座刻着我名字的古老坟茔，挪离那片埋满木雕山雀的坟地。

背后空旷。只有风吹过坟头荒草和远处林梢的呜咽。

可我知道，有什么东西不一样了。它就在那里。在我身后的黑暗里。在每一个坟包前埋着的木雕山雀空洞的眼窝里。在那座刻着我名字的古老墓碑的阴影里。

它看着我。它认识我。

它说，这次，轮到我了。

深一脚浅一脚，我如同梦游般挪回老屋侧门。推开那扇吱呀作响的木门时，堂屋里守灵的人们姿势都没怎么变，打盹的打盹，添纸的添纸，烛火依旧在不安地跳跃。似乎没有人发现我离开过，或者发现了也并不在意。时间在这里仿佛也是凝滞的、错乱的。

我悄无声息地回到原来的位置跪下，蒲团冰凉。膝盖接触到硬实的跪垫，才感觉到双腿肌肉无法控制地细微颤抖。口袋空空如也，那只木雕山雀不见了，我知道它大概又回到了供桌上，或者别的什么地方。我不敢去看供桌的方向。

脑海里反复滚动着祖坟里看到的一切：密密麻麻埋着的木雕山雀，古老墓碑上我自己的名字，还有陈建国那冰冷恶毒的话语和模仿山雀的诡异声响。“轮到你了。”这三个字像烧红的铁钉，一遍遍凿进我的意识深处。

守灵的后半夜，在一种极度疲惫和惊惧交织的混沌中度过。每次眼皮沉重得快要合上，耳边就会骤然响起那“沙……吱……”的怪声，或是后颈猛地掠过一阵阴风，惊得我瞬间汗毛倒竖，清醒过来。烛火晃动投在墙壁上的影子，都扭曲得像是蠢蠢欲动的鬼魅。

天亮时分，终于要出殡了。唢呐再次凄厉地响起，撕破了清晨山村虚伪的宁静。拾棺的汉子们喊起浑浊的号子，黑沉沉的棺材被抬起，缓缓移出堂屋。我跟在送葬的队伍末尾，麻木地走着，脚步虚浮。

奶奶被葬进了祖坟山，但不是在那片核心的老坟区，而是在边缘一处新开辟的穴位。下葬，掩土，烧纸，磕头。整个过程我像个木偶，视线却不由自主地飘向山坡更高处，那片被晨雾笼罩的古老坟地。雾气缭绕间，仿佛能看到那些半埋的木雕山雀，正冷冷地“注视”着这场新的葬礼。

葬礼结束，简单的答谢宴后，亲戚们便如同退潮般迅速散去，只留下满地狼藉和骤然冷清下来的老屋。父亲忙着收拾残局，指挥几个还没走的远亲搬运桌椅，打扫院子。他脸上依旧没什么表情，只有深重的疲惫。我站在堂屋门口，看着里面已经撤去灵堂摆设后空荡荡的景象，香烛和纸钱的气味还未散尽，混合着老屋本身的潮朽气，那羽毛的微腥似乎也沉淀了下来，无处不在。

陈建国还没走。他蹲在院角的磨盘旁，嘴里叼着烟，烟雾模糊了他阴郁的脸。他的目光时不时扫过来，落在我身上，带着那种令人极度不适的审视和嘲弄。当我们的视线偶然对上时，他嘴角会扯动一下，露出一个意义不明的、冰冷的弧度。

我必须做点什么。不能就这样带着无尽的疑问和恐惧离开。我知道直接问父亲多半得不到答案，他那张木然的脸后，藏着的东西或许比陈建国更甚。而陈建国，他虽然恶意满满，但似乎……知道得不少，而且并不完全避讳让我知道。

犹豫再三，趁着父亲进屋的片刻，我深吸一口气，走向院角的陈建国。

他抬眼瞟了我一下，没说话，继续嘬着烟。

我在离他几步远的地方停下，努力让自己的声音听起来平静：“建国哥。”