“老陈家……”老太太重复了一句，择菜的手停了下来。她盯着我的脸，仔仔细细地看，目光锐利得与她年龄不符。忽然，她的脸色猛地一变，那是一种混合了惊惧、恍然，甚至带着一丝怜悯的表情。

“你是……陈家的男人？”她的声音压低了些，带着神秘兮兮的味道。

我点点头，“是啊，怎么了阿婆？”

她朝我招招手，示意我凑近些。我俯下身，闻到一股老人身上特有的、混合了皂角和烟火的气息。

“你们陈家的男人……”她欲言又止，回头看了看空荡荡的屋内，才又转回头，声音压得更低，几乎成了气音，“……都活不过四十五啊。”

我脑子里“嗡”的一声，像被什么东西狠狠砸了一下。脸上的笑容瞬间僵住。

“阿婆，你……你说什么？”

“造孽啊……”老太太摇着头，脸上露出一种近乎恐惧的神色，“从你太爷爷那辈开始，只要是男丁，没一个能活过四十五岁的。都是……都是壮年的时候就没了，各种各样的原因，就是过不了那个坎……”

她的话像一把冰冷的锥子，瞬间刺穿了我所有的心理准备。血液似乎都凉了半截。

“为……为什么？”

“谁知道呢……”老太太眼神飘忽起来，望向老宅，又像是望向更远处的后山，“老话都讲，是撞了邪，惹了不干净的东西……跟你太爷爷当年在山里撞见的东西有关……作孽啊……”

她不再多说，低下头继续择菜，嘴里含混地念叨着“作孽”、“报应”之类的词，无论我再怎么问，她都只是摇头，不再搭理我。

我失魂落魄地站在原地，手脚冰凉。

四十五岁……

昨天，昨天刚好是我四十五岁的生日。

所以，那个脚步声……太爷爷的笔记……邻居老太的话……

不是巧合。

根本不是什么巧合！

一股冰冷的寒意从脚底瞬间窜遍全身，比这清晨的湿冷更刺骨。我猛地回头，望向那栋在晨雾中若隐若现的祖宅，它不再是疲惫的野兽，而像一口巨大的、正在无声狞笑的棺材。

而我，自己走了进去。