封面上，是奶奶的笔迹，用毛笔写的，墨迹已经暗淡发褐：

规矩。

我的心跳莫名地加快了。指尖有些发颤地翻开册子。

里面的字迹也是奶奶的，密密麻麻，写的全是各种“规矩”——几时不能出门，几时不能照镜，见到什么东西要避让，家里物件摆放的忌讳……很多听起来都荒诞不经，像是迷信的糟粕。

我一页页翻着，越看，那股寒意越重。这些规矩，奶奶生前似乎无意间零碎地提起过一些，却从未如此系统地告诉我。她像是在……像是在刻意隐瞒，又像是在等待某个必须交代的时刻。

翻到最后一页。

那页纸似乎格外沉，墨迹也格外新一些，像是近期才写上去的。

上面只有几行字，笔迹甚至有些潦草，透着一股不容置疑的焦灼：

“我死之后，不可土葬。焚化，骨灰装入陶罐。待亥时末（夜11点），携罐至后山坟地巽位（东南角）老槐树下，扬灰。切记：一、须独往。二、须亥时末动身，子时正（夜12点）前必开始扬灰。三、途中绝不可回头。四、无论身后有何响动，唤你何名，绝不可应答。五、扬灰毕，即刻原路返回，绝不可停留！绝不可回头！绝不可应声！”

字迹在这里猛地一顿，墨水甚至洇开了一小团，仿佛写字的人情绪激动难以自持。

在最后，又狠狠地添上了一笔，几乎要戳破纸张：

“六：尤其！绝不可回头应奶奶之声！！”

“奶奶”两个字，写得又重又狠，透着一股难以言说的诡异和决绝。

我盯着那几行字，反复看了好几遍，一股寒气从尾椎骨一路窜上天灵盖，头皮阵阵发麻。

这算什么规矩？尤其是最后一条……绝不能回头应奶奶之声？

人死了，怎么还会出声？

左肩上那冰冷的触感，夜里那一声模糊的“囡囡”，王婆那欲言又止的恐惧……无数碎片在这一刻猛地拼凑起来，指向一个令人毛骨悚然的可能。

奶奶她……或许早就知道会发生什么。

她留下的不是规矩，是保命的符咒！

我啪地一声合上册子，胸口剧烈起伏，冷汗浸透了后背。灵堂里烛火摇曳，映照着棺材冰冷的轮廓。

我死死攥紧了那把钥匙，冰冷的金属棱角硌得掌心生疼。

这坟地，我必须去。这规矩，我一个字都不能错。

……

夜，浓得化不开。

十一点整，我抱着那只冰冷的陶罐，站在了家门口。罐子不重，却像抱着一块冰，寒气丝丝缕缕往我怀里钻。

门外是泼墨一般的黑，山风号得凄厉，卷起枯枝败叶，打在门上噗噗作响。远处的后山完全隐没在黑暗中，只能看到一个庞大狰狞的轮廓，匍匐在那里，等待着。

深吸一口冰冷的空气，肺腑都冻得发疼。我迈出了第一步，踏进了无边的黑暗里。

土路坑洼不平，手里的白纸灯笼只能照亮脚下可怜的一小圈光晕，光线昏黄，被风吹得摇曳不定，随时都要熄灭的样子。四周的黑暗粘稠得如同实质，挤压着这微不足道的光明。树木的影子被拉得奇形怪状，张牙舞爪。

小主，

每一步都像踩在棉花上，又像是踩在某种活物的脊背上，软腻而危险。耳朵里灌满了风声，呜呜咽咽，像是无数人在暗处低声啜泣。

又好像……不全是风声。

好像有什么东西，缀在后面。

很轻，非常轻的脚步声，沙沙……沙沙……保持着固定的节奏，不紧不慢地跟着。

我的后背瞬间绷紧，冷汗冒了出来。脖颈变得无比僵硬，那颗想要扭头去看的冲动，像一只无形的手，死死扳着我的下巴。

不能回头！绝不能回头！

册子上那潦草的字迹带着血红的警告，浮现在眼前。

我死死咬着牙关，牙齿咯咯作响，强迫自己目视前方，加快脚步。怀里的陶罐冷得刺骨。

那沙沙声依旧跟着，不远不近。

忽然，一阵更强的风卷过，路边的深草丛里猛地响起一阵剧烈的窸窣声！

像是什么东西急速掠过！

几乎同时，左后方很近的地方，传来“啪”的一声脆响，像是枯枝被踩断！

我的心脏猛地一缩，差点从喉咙里跳出来！脚步下意识地一顿，脖子几乎要不受控制地扭过去——

硬生生刹住！指甲狠狠掐进掌心，刺痛感让我维持住最后一丝清醒。

不能回头！不能！

我几乎是跑了起来，跌跌撞撞，肺叶像破风箱一样拉扯着，冰冷的空气割得喉咙生疼。灯笼剧烈晃动，光影乱闪，几乎要熄灭。

身后的脚步声似乎也加快了，沙沙沙，沙沙沙，紧追不舍。

就在我快要被恐惧彻底吞噬的时候，前方黑暗中，隐约出现了一片更加浓重的黑影，以及那棵歪脖子老槐树张狂的枝桠轮廓。

后山坟地，到了。

而怀里的旧怀表告诉我，子时，马上就要到了。

时间掐得死紧。我踉跄着扑到那棵熟悉的老槐树下，树干在昏暗的灯光下扭曲如鬼影。脚下的土地变得松软不平，踩上去窸窣作响，那是多年累积的枯叶和深埋于此的秘密。

到了。就是这里。册子上指的“巽位”，东南角，这棵老槐树下。

风在这里诡异地弱了下去，不再是旷野里那种肆无忌惮的嚎叫，变成了一种低沉的、贴地而行的呜咽，钻进耳朵眼里，磨得人脑仁疼。空气里那股土腥味和腐叶的味道更重了，还混杂着一种难以形容的、类似陈旧金属又像是什么东西缓慢烧焦的怪异气味。