黑暗在撤退，但撤退得并不彻底。

博人靠在冰冷的石墙上，闭着眼睛，却没有睡着。他的呼吸平稳，心跳规律，身体进入了休息状态，但意识始终浮在表面，像一片落叶漂在水上，沉不下去。

佐良娜坐在他对面，写轮眼已经关闭，但那双眼睛在昏暗里依然显得格外亮。她没睡，只是在养神，手指无意识地摩挲着左手小臂上刚包扎好的绷带。

鸣人在房间的另一角，真的睡着了。他的睡姿很规矩，双手交叠放在腹部，呼吸绵长而深沉。七代火影的睡眠质量一向很好，这是多年战场生涯磨练出来的本事——能睡的时候必须睡着，因为不知道下一次机会是什么时候。

博人睁开眼睛，视线落在天花板的裂缝上。那道裂缝从东南角延伸到中央，像一道干涸的河床。

“你也睡不着？“佐良娜的声音很轻，怕吵醒鸣人。

“嗯。“

“在想什么？“

博人沉默了几秒。“在想到底是什么感觉。“

佐良娜转过头看他。

“不是疼，不是痒，不是任何一种具体的难受。“博人继续说，声音低得像在自言自语，“就是……那里本来有个东西，现在没了。不是被挖走的，是自愿离开的。所以连恨的对象都没有。“

“听起来像是一种……温柔的失去。“

博人愣了一下，然后轻轻笑了一声：“温柔的失去。这个说法真够奇怪的。“

“但准确。“

“对，准确。“

两人又陷入沉默。外面的鸟叫声更密了，光线从窗缝里渗进来，把地板切成明暗交错的条纹。

“博人。“

“嗯？“

“式留给你的那些信息，“佐良娜斟酌着措辞，“你准备怎么处理？“

“整理成报告，交给五影。我说过。“