第三十八章

清晨的天刚蒙蒙亮，带着冬天特有的清冽，我站在幼儿园门口，看着儿子小小的身影攥着书包带，一步三回头地往园内走。他最后一次挥起的小手，像一片轻盈的羽毛，轻轻落在我心上，漾开一圈酸涩的涟漪。直到那抹蓝色校服彻底消失在教学楼的拐角，我才转身，脚步沉沉地往家走——今天是圣诞节，是我离开嘉兴的日子。

打开家门，客厅里还留着儿子昨晚打翻的半杯牛奶渍，沙发上搭着他没叠好的外套，这些细碎的烟火气，在此刻却成了最锋利的钩子，勾着我迟迟不愿动手收拾行李。行李箱是咋天就整理过的，我把几件换洗的内衣物、洗漱用品一一码好，最后摸出钱包里的身份证，指尖在那张印着自己名字的卡片上顿了顿，才深吸一口气，拉上了拉链。

嘉兴到广州的火车是中午12点02分的，明明知道时间还早，可呆在家里，每一秒都被空落落的情绪填满，索性提前动身去火车站。走出小区时，天灰蒙蒙的雾还没散尽，路边的早点摊冒着热气，油条在油锅里滋滋作响，卖豆浆的阿姨笑着问我要不要带一杯，我摆了摆手，脚步没停——此刻的热闹，只会让我的不舍更甚。

火车站的人已经多了起来，嘈杂的人声、行李箱的滚轮声、广播里的检票通知交织在一起，却奇异地让我安定了些。我熟门熟路地往售票大厅东侧的柜台走，远远就看见小红趴在柜台上，手里捏着一支笔，对着账本写写画画。她像是有感应似的，猛地抬头，目光撞过来时，脸上瞬间绽开了笑，眼角的细纹都染上了暖意：“可算来了，车票早给你买好啦，12点02分的，你这也太早了。”

“呆在家里无聊，过来陪你聊会天。”我走上前，把行李箱往柜台边一放，声音里带着自己都没察觉的松弛——在小红面前，我总能卸下几分伪装。

她从柜台里探出头，朝我身后瞥了眼，压低声音说：“把箱子拉进来，里面有凳子。”说着，她推开柜台内侧的小侧门，我拉着行李箱进去，在那张掉了点漆的方凳上坐下，鼻尖立刻萦绕开她身上淡淡的肥皂香，混合着柜台里票据的油墨味，格外安心。

刚坐下，小红就把账本推到一边，胳膊撑在柜台上，眼神里带着点狡黠的好奇：“上次你介绍来帮我看柜台的那个女人，是你什么人啊？”

我愣了一下，脑子里像是生了锈的齿轮，转了半天才想起这回事，不由得挠了挠头：“哦，那个啊，是我同学，怎么了？”

“真的只是同学？”她挑眉，语气里带着点小姑娘似的较真，“她每次跟我提起你，脸上那神情，我们女人一看就懂。所以我……我把她辞了。”

我无奈地摇了摇头，嘴角却忍不住微微上扬：“你这人啊，吃的哪门子醋？你倒是说说，你是我什么人，轮得到你吃醋？”话虽带着调侃，可心里却掠过一丝不易察觉的暖意——原来，有人会因为别人提起自己而在意。

我身子往前倾了倾，语气沉了沉：“她情况特殊，离婚了带个娃，日子过得紧巴巴的。我看你一个人起早贪黑的，忙得连口热饭都吃不上，才想着让她来搭把手，你也不缺那点工资。至于她心里怎么想，嘴里怎么说，你犯得着较真吗？要是不放心，你可以跟我说，甚至可以去问，何必为难她？”