“二十多年的朋友，你跟我来这套？”她挑眉的样子还是老样子，我没法再推，只能点头。这时有旅客过来买方便面，她转身招呼，我捏着半瓶酒，沿着来路往回走。

冷风一吹，才猛地想起——我口袋里这点钱，连张去深圳的硬座票都不够。

掏出一整天没响过的手机，通讯录翻了半天，停在“唐老弟”三个字上。他饭店倒了后，他去他上海表弟那里帮忙了，他老婆小沈还在单位里上班，日子过得紧巴，但总归是两个人在挣钱。

电话通了，是小沈接的，我深吸一口气：“借我一千，啥时候还说不准。”

“家里哪有闲钱……”她顿了顿，又道：“我跟阿唐说说，你等我消息。”

半小时后，手机震了震，是小沈的短信：明天过来拿。

我对着屏幕笑了笑，酒劲往上涌，原来随口说的“离开”，竟真的要成行了。回到家，鞋都没脱就倒在床上，黑暗里听着自己的呼吸声，像风穿过空酒瓶。

第二天醒时，窗玻璃上凝着层白雾。洗了把冷水脸，下楼吃了碗加辣的牛肉面，拦人力三轮车时，车夫回头应了声“好嘞”，声音耳熟得很。

“好久没见，你现在干啥呢？”

我抬头，车把上的铜铃晃了晃，阳光透过雾照在他脸上——是顾励龙，初中时总抄我数学作业的家伙。“二十多年了，没认出来。”我挠了挠头。

“可不是嘛，我跑这行当快五年了。”他笑着踩了脚蹬子，“到了。”

江南大厦的玻璃门在眼前亮起来，我掏出张十块的递过去：“不用找了。”

“哪能呢，五块就够。”

我跳下车往里走，回头挥了挥手，听见他在身后念叨“这怎么好意思”。其实我也说不清为啥，那会儿明明口袋比脸还干净，却总爱跟人说“不用找”，像种没由来的固执。

大厦刚开门，营业员们正忙着擦柜台，我退到门口，摸出烟点上。烟抽了两支，小红才来，穿了件驼色大衣，手里拎着个布袋。“跟我来。”她径直往里走，高跟鞋敲在大理石地面上，噔噔响。