没过几日，镇上中学的高中录取榜就贴了出来。红纸上密密麻麻的名字，我从头找到尾，又从尾找回头，眼睛都瞅酸了，愣是没瞧见自己的名字。起初还以为是看漏了，蹲在榜前又数了三遍，依旧没有。

心口像是被什么东西堵了，闷得发慌。

回到家，刚进门就见母亲从医院回来，脸色比在病床上还白。“老师都跟我说了，”她声音发颤，拉着我的手一个劲地捏，“榜上没你的名，这可咋整？你这年纪，进社会太早了，再混四年，指不定要闯出什么祸来……”她说着，眼圈就红了。

母亲急得坐不住，当下就出去给父亲打电话。电话那头父亲的声音透过滋滋的电流传来，听完母亲的话，沉默了半晌，只说“我连夜回来”。

挂了电话，我心里头七上八下的。以往但犯了错父亲少不得要抡起皮带抽我一顿，这次落了榜，怕是免不了一顿狠的。我摸着床头那对哑铃，铁疙瘩冰凉，倒让我稍稍定了定神——打就打吧，反正也不是头一回了。

可第二天一早，父亲竟没动手。他连夜从公社赶回来，鞋上还沾着泥，眼窝深陷，下巴上冒出了青黑的胡茬。他坐在桌边，喝着母亲熬的稀粥，半晌才开口，声音沙哑：“你自己说，你成绩在班里算上，还是中，或是下？”

我没多想，梗着脖子道：“算不上最好，但肯定是中上。”

“你肯定？”他抬眼看我，眼神里带着股审视。

“肯定。”我答得斩钉截铁。

父亲没再问，喝完粥就出门了。直到中午他回来，我才知道他是去了李校长家。

小主，

“我跟校长说了你的事，”父亲坐在炕沿上，点了根烟，我忙把烟灰缸递给他，“校长说，初中升高中，名单是按班主任的建议定的，他也不太清楚内情。还说，对你有点印象，刚上初中时成绩很好，后来退步了一些，按说不该落榜的。”

我心里一动，插了句：“我的班主任是王树德。”