我了一声，没告诉他其实我不是犟，就是突然觉得累。看着父亲被太阳晒得黝黑的脸，被砖头磨破的手，那点委屈突然就变了味，像吞了口没熟的柿子，涩得人说不出话。

没过几天，新房子终于盖好了。砖墙被石灰刷得雪白，梁上还贴着红纸条，写着吉星高照。可把旧家具搬进去时，怎么看都别扭。掉漆的衣柜靠着新墙，三条腿的桌子摆在水泥地上，像穿了新棉袄却露着破棉絮。

父亲从余新请了个木匠，一天一块钱，管吃住。木匠师傅没带徒弟，在堂屋里支起案子，刨子推过木料时，卷起的刨花像一朵朵白棉花。老房子拆下来的木料堆在院子里，有粗有细，父亲蹲在那堆木头里挑挑拣拣，时不时用斧头敲两下，听声音辨好坏。

这天外婆拄着拐杖在院子里转了几圈，突然说要做口寿材。趁现在有木料，有匠人，先预备着。她拍了拍旁边一根笔直的杉木，这根好，结实。

请来的木匠师傅连忙摆手：大娘，我只会做家具，寿材讲究多，我做不来。

外婆不依，拄着拐杖往镇上走，回来时领了个二十多岁的男人，说是当年她家丫鬟的大儿子，就是蒋巧琴阿姨的儿子。他爹以前就是做这个的，家传的手艺。外婆拍着胸脯保证，错不了。

小主，

那年轻人话不多，每天早早来，天黑才走。他不用刨子，只用一把锛子，一下下凿得很稳。木屑在他脚边堆成小山，渐渐显出棺材的形状。外婆每天都要去看两趟，用手敲敲木板，听听声音。等棺材上了漆，黑得发亮，她围着转了两圈，皱着眉说：还是小了点。

我正在旁边帮木匠递钉子，闻言接了句：外婆，这够大了，你要是怕躺不下，现在就试试？

话音刚落，就听见身后的一声笑。刘旭尉不知什么时候站在门口，手里还攥着个弹弓，看见我回头，他赶紧把脖子缩了缩，眼睛瞪得溜圆，好像怕外婆立刻站起来打我。

没想到外婆只是瞪了我一眼，用拐杖轻轻敲了敲我的腿：没大没小的。她摸了摸棺材盖，我是说，再宽点，能多放些东西。

后来刘旭尉总拿这事打趣我，说我胆子比锅底还大，敢跟外婆开这种玩笑。

秋风刮起来的时候，新房子里总算有了点像样的家具。衣柜上了清漆，能照出人影；桌子换成了四条腿的，再也不用垫瓦片；床是新打的，铺着稻草，睡上去软乎乎的。外婆的寿材被抬到了楼梯间，用布盖着，像个沉默的大家伙。

冬天来得猝不及防，早上推开房门，地上结着白霜，屋檐下挂着冰棱。我坐在灶台前喝稀粥，舌头突然碰到口腔内侧一块奇怪的东西，滑溜溜的，有点硬。

妈，你看这是什么？我张着嘴凑到母亲跟前。她正在纳鞋底，闻言放下针线，用手指轻轻摸了摸，眉头一下子皱起来。

像是个血泡。她去找来根缝衣针，在火上烤了烤，我挑破它，放放血就好了。

针尖扎下去时没觉得疼，也没血涌出来。母亲的手指顿了顿，脸色慢慢变了：这...这怎么是块肉？她把我拉到亮处，反复看了好几遍，声音都带了颤，阿二，你记着，要是它变大了，或者疼了，马上告诉我。