第十三章 第一节

冬日常有的那种铅灰色云层，低低地压在檐角上，连带着空气都浸了股湿冷的意味。我坐在灶台边的小板凳上，看着娘往灶膛里添柴，火光映得她眼角的细纹忽明忽暗，像被揉皱的纸。

外婆的脚步声从堂屋那边传来，拖沓着，带着老年人特有的滞重。她径直走到桌边，拿起昨天没织完的毛线活，却没像往常那样坐在靠窗的藤椅上，反而挪到了离灶台最远的那张竹椅上，把毛线筐往腿上一搁，动作里带着点说不清道不明的生硬。

我手里攥着块冻得发硬的红薯，牙齿咬下去时，硌得牙龈生疼。目光越过娘的肩膀，落在外婆佝偻的背影上——她明明帮着阿姨抢走了外公特意留给我的青铜大床，此刻却依旧坐在这个家里，喝着娘烧的热茶，盖着娘浆洗的棉被。

这念头像根细刺，在心里扎了好几天，终于还是忍不住冒了出来。趁着外婆低头数毛线针的空当，我凑到娘身边，声音压得极低：“娘，外婆她……怎么还跟我们住啊？”

娘往灶膛里塞柴的手顿了一下，火星子从灶口跳出来，落在她的蓝布裤脚上，她浑然不觉，只是望着跳动的火苗出神。过了好一会儿，才缓缓开口，声音里带着点疲惫的沙哑：“我也不知道。或许是住惯了，或许是年纪大了，不想挪窝了。”

她转过身，拿手帕擦了擦额头的汗，眼神落在我脸上，带着点复杂的情绪：“阿二，不管怎么说，她是我的娘。我做女儿的，有义务给她养老送终，这是底线。”

我看着娘红肿的指关节——那是常年累月操持家务落下的关节炎，天冷时连握筷子都费劲。忽然就懂了她话里没说出来的意思。就像她此刻忍着疼给外婆缝棉衣，将来她老了，或许也会对着我的弟妹们，把同样的话再说一遍。血缘这东西，有时候像根无形的绳子，捆着人，挣不脱，也不能挣。

“听懂了吗？”娘又问了一遍，手轻轻拍了拍我的头顶，掌心的粗糙蹭过头发，带着点熟悉的暖意。

“嗯。”我含糊地应着，把啃剩的红薯皮扔进灶膛。火苗“噼啪”一声窜起来，映得娘的脸亮堂堂的，可我总觉得那光亮里，藏着点说不清的委屈。

自青铜大床那场风波后，阿姨就再没踏过我家的门槛。起初我还偶尔听见娘在夜里跟爹念叨：“二妹也真是，就差那口气吗？”后来连念叨都没了，像是刻意要把这个人从日子里剜掉。

倒是外婆，还像从前那样住着，只是话少了许多。