父亲从抽屉里翻出个牛皮纸文件袋，把钱一张张捋平了往里塞，手指在毛票的齿痕上反复摩挲。“上个月的工资被扣了大半，这些是……”他喉结动了动，“是跟几个信得过的老乡借的。”

母亲突然抱住他，肩膀抖得厉害。我转身扒着门框看外面，外面草垛在风里摇晃，像极了外婆家那只总也填不饱的粮缸。父亲的声音闷闷地传出来：“当年在你爹面前保证过，要让你不受委屈……”

“别说了。”母亲的声音带着哭腔，“我带可夫走，你……你自己别硬扛。”

去码头的路上，卖杂货的陈婶往我兜里塞了块水果糖，塑料糖纸在掌心沙沙响。公社王副书记的婆娘牵着孩子从对面过来，看见我们突然往巷子里拐，孩子手里的拨浪鼓掉在地上，她都没回头捡。母亲的脚步慢了些，望着父亲宿舍的方向，鬓角的碎发被风吹得贴在脸上。

轮船的汽笛声在河面上荡开时，母亲还站在跳板上。夕阳把她的影子拉得很长，一直铺到水边，像要伸进水里去。父亲站在码头的老槐树下，白衬衫被风掀起边角，远远看着像只折了翅膀的鸟。

“船要开了！”船老大扯着嗓子喊，竹篙在岸边顿出闷响。母亲最后往岸上望了一眼，突然弯腰把我抱进怀里，我隔着她的衣襟，听见她心脏跳得又急又重，像揣着面小鼓。

船开出去很远，我趴在船舷上回头望，父亲的身影越来越小，最后变成个黑点，被暮色吞了进去。母亲手里的文件袋被攥得变了形，我看见她悄悄打开袋口，用指尖数着那些皱巴巴的钱，数着数着，眼泪滴在十元票子上，晕开了毛主席像的一角。

那时候我还不懂，父亲留在码头上的沉默，比任何誓言都要重。更不懂母亲攥着那袋钱的手为何发颤——她攥着的哪里是钱，分明是在快要塌下来的日子里，我们一家人唯一能抓住的，那点从泥里刨出来的光。

而命运的浪头，才刚刚开始翻涌，接下去的路更加险恶，，，，，

（离情寄与旧风烟）